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Chuột 

Phan Văn An 

Chuột kêu rúc rích trong rương, 
Anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay. 

 
Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam Giáo Phận 

Metuchen được thành lập vào năm 1987. Cho 
đến nay đã ba lần Chuột đến thăm: lần đầu tiên 
là năm 1996, năm Bính Tý. Lần thứ hai là năm 
2008, năm Mậu Tý, và năm nay năm 2020, năm 
Canh Tý. 

Tuy thời gian có thay đổi, nhưng lúc nào 
chuột vẫn là chuột, không có gì thay đổi nhiều, 
nhất là về bản tính và phân loại. Trong Đặc San 
của Cộng Đoàn năm 1996 và năm 2008 đã có dịp 
bàn nhiều về chuột. Vì vậy trong bài viết nầy chỉ 
có sửa đổi và thêm bớt chứ không có gì mới lạ 
mong quý độc giả thông cảm. 

Chuột là một loại động vật nhỏ, nhưng lại 
rất tinh ranh. Chuột hiện diện khắp mọi nơi trên 
trái đất và là kẻ thù số một của nông dân, vì 
chuột phá hoại mọi thứ mùa màng rất nguy 
hiểm. 

Vì chuột nguy hiểm như vậy nên trải qua 
thời gian con người đã dùng nhiều phương thế để 
diệt chuột nhưng vô hiệu và loại động vật nầy 
vẫn nhởn nhơ phá phách không những ngoài 
ruộng vườn mà ngay cả trong nhà như áo quần, 
thóc gạo. Một đặc tính nổi bật của chuột là đa 
tình. Vì vậy người đời ví những người hay đi ăn 
vụng ái tình là “Mèo Chuột”. Lối so sánh nầy thật 
chính xác: vì mèo thì hay rình mò, hay làm việc 
ban đêm, dùng để ám chỉ các nàng; còn chuột thì 
hay ăn vụng, hay phá phách, ám chỉ con trai. 
Trong khoa tướng số bình dân, có danh từ “Mặt 
chuột kẹp” để chỉ những người xảo quyệt và keo 
kiệt. Chuột được chia ra làm nhiều loại như chuột 
nhắt, chuột chù, chuột cống, chuột nhà, chuột 
đồng. Trong tác phẩm “O chuột”, Tô Hoài đã mô 

tả hình ảnh của chuột chù và chuột nhắt như 
sau: Anh chuột chù có cái mồm dài nghêu, cứ vác 
mõm đã đủ mệt, đi đến đâu cũng rụt rụt, rè rè. Hễ 
hơi có cái gì đáng sợ là vội hốt hoảng chạy cuống 
lên, vãi cả đái và kêu ríu rít. Đã thế lại còn chậm 
và cũng không biết leo tường, leo cột, chỉ ở luẩn 
quẩn sát mặt đất. Thật là một thứ chuột cùng 
dân, thấp kém nhất trong xã hội chuột. Vậy mà 
thiên hạ lại ưa thứ chuột đó. Không phải ưa cái 
thân, mùi hôi hám của nó, vì tục ngữ có câu: “Hôi 
như chuột chù”. Người ta ưa thứ chuột nầy vì có 
tiếng kêu “Chu úc…chu úc”. Các cụ ta nói “Ấy 
chuột chù bảo: Túc, túc nghĩa là đủ đủ”. Nhà ai 
mà chuột Chù cứ kêu túc túc liên miên là nhà ấy 
phát tài. 

 
Còn chuột nhắt thân chúng nhỏ nhắn, mồm 

chúng xinh xinh vừa phải. Nhờ có cái thân hình 
bé bỏng, nhẹ nhàng nên chuột nhắt leo cao vun 
vút, chúng chạy nhanh như có phép biến hóa. 

Ngoài bản tính tinh ranh, hay làm hại mùa 
màng của người nông dân ngoài đồng ruộng cũng 
như trong nhà, chuột còn là một loại động vật rất 
nguy hiểm đến sức khỏe loài người. Một trong 
những chứng bệnh do chuột gây ra là bệnh dịch 
hạch và trong lịch sử loài người, chứng bệnh nầy 
đã làm biết bao nhiêu người thiệt mạng. Ngoài 
bệnh dịch hạch, chuột có thể gây ra những bệnh 
sau đây:  
� Bệnh đậu mùa. 
� Bệnh sốt khi bị chuột cắn. 
� Trúng độc thức ăn nếu bị chuột ăn trước hay 

có phân hay nước tiểu chuột lẫn trong đồ ăn. 
� Chuột có thể truyền những con vi khuẩn qua 

người. 
Chuột sống trung bình khoảng 5 tháng vì 

thường bị các con vật khác như mèo, rắn giết ăn 
thịt. Nhưng nếu được bảo vệ hoặc nuôi dưỡng 
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trong phòng thí nghiệm thì chuột có thể sống 
hơn hai năm. Chuột là thực phẩm tuyệt vời của 
mèo, rắn và một vài loài chim. Ở Việt Nam, nhất 
là ở các vùng quê thường nhà nào cũng nuôi mèo. 
Nhưng khác với ở Mỹ hoặc một vài nước trên thế 
giới, mèo được nuôi để làm cảnh hoặc nâng niu, 
còn ở Việt Nam nuôi mèo trong nhà là để bắt 
chuột, vì vậy chuột và mèo là kẻ thù không đội 
trời chung. Nhưng thực tế mèo không nguy hiểm 
cho chuột bằng rắn, vì rắn có thể vào những nơi 
ngóc ngách, những lỗ nhỏ mà mèo không vào 
được. Chuột là một loại động vật có thể thích 
ứng với mọi môi trường sống trong nhà cũng như 
ngoài trời, vì vậy phát triển rất nhanh chóng và 
chưa bao giờ bị hủy diệt. Một con chuột cái có 
thể đẻ từ ba đến 5 lần trong một năm, mỗi lần đẻ 
có thể từ 6 đến 14 con. 

Chuột xét về mặt y học 
Các nhà bác học dùng chuột để thí nghiệm 

các thứ thuốc trước khi cho con người sử dụng. 
Có thể nói chuột là vật hy sinh rất nhiều cho 
ngành y học. Chuột là một con vật được dùng 
cho các sinh viên thực tập trong ngành mổ xẻ. Vì 
cơ thể và genes của chuột rất giống với người nên 
chuột đã được dùng trong những thí nghiệm về 
vạn vật học và tâm lý học để tìm hiểu thêm về 
con người. 

Về mặt thực phẩm 
Thịt chuột rất gần gủi với người Việt Nam ở 

quê nhà, nhất là đối với những vị có máu lưu linh. 
Nói đến thịt chuột, xin cống hiến độc giả câu 
chuyện có thật của bản thân. Sau biến cố 30 
tháng 4 năm 1975, cũng như các quân nhân, công 
chức khác, tôi phải tập trung cải tạo. Mỗi trại cải 
tạo đều có cái gọi là quy chế thăm nuôi. Cứ mỗi 
tháng, tôi được mẹ già và người em gái thăm 
nuôi. Quà thăm nuôi bao gồm: muối, đường, gạo, 
đậu, thuốc lào. Tôi được bộ chỉ huy trại sắp xếp 
cho ở chung một trại với vị Xã trưởng tên AVD 
thuộc quận Hòa Đa. Hàng tháng vị nầy cũng 
được gia đình thăm nuôi. Thực phẩm của ông 
cũng giống như các trại viên khác, nhưng đặc biệt 

có thêm món thịt chuột. Chúng tôi thường chia 
sẻ thực phẩm với nhau mỗi lần có thăm nuôi. 
Phải thú thực trước đây tôi chưa bao giờ ăn thịt 
chuột, nhưng vì trong trại cải tạo thiếu thực 
phẩm, hơn nữa cũng thơm ngon nên sau nầy trở 
nên nghiền, cứ đợi đến kỳ thăm nuôi để được 
thưởng thức món “thịt chuột Hòa Đa”. 

Không phải chỉ người Việt Nam biết ăn thịt 
chuột mà người Tàu còn sành điệu hơn người 
Việt Nam nữa. Thịt chuột hầm với thuốc bắc là 
một món ăn đặc biệt dành cho quí vị yếu kém về 
phần sinh lý. Ngày xưa trong lịch sử nước Tàu, 
thịt chuột là một trong “Bát Bửu” của Từ Hy 
Thái Hậu. Bà ta ăn thịt chuột không cần phải 
nấu, không cần gia vị, chỉ cần bắt con chuột con 
còn đỏ hoen cho vào miệng là nuốt liền. Nghe 
qua thì rất đơn giản, nhưng thực ra phải qua một 
thời gian dài. Muốn có những chú chuột con như 
thế, người ta phải cho chuột đực và chuột cái 
sống chung trong một chuồng, hằng ngày phải 
cho ăn sâm và uống nước sâm cho đến lúc chúng 
đẻ con. Và đến đời thứ ba thì những chú chuột 
nầy được gọi là “Con Sâm”. 

Chuột trong văn chương bình dân Việt Nam 
Văn chương bình dân Việt Nam được sáng 

tác theo nhiều thể: Phú, Tỷ, Hứng và nhiều lúc 
trong một bài lại kết hợp nhiều thể khác nhau. 
Hai câu tục ngữ sau đây đã dùng thể so sánh, để 
làm nổi bật sự lười biếng, sự ham ăn uống của 
một người: 

Ăn to như đầu heo, 
Làm việc như đuôi chuột. 

Trong cuộc sống hằng ngày ở gia đình cũng 
như ngoài xã hội có nhiều người, nhiều tổ chức 
thích nổ, thích dao to, búa lớn trình bày kế hoạch 
sinh hoạt thì to lớn, rầm rộ, nhưng họ chỉ làm 
bằng lý thuyết, bằng miệng, còn trong thực tế 
chẳng thực hiện được gì tốt đẹp, lợi ích cho gia 
đình, cho tổ chức, cho xã hội. Khi gặp những 
trường hợp như thế, những người bất mãn về 
hành động của họ thường sử dụng câu tục ngữ 
sau đây để mỉa mai: 

Đầu voi, đuôi chuột. 
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Trong cuộc sống gia đình cũng như ngoài xã 
hội thường hay có sự bắt chước, nhất là đối với 
trẻ em. Thường trẻ em chưa có suy nghĩ, chưa 
phân biệt được đâu là sự thật, đâu là điều sai trái 
mà chúng chỉ làm theo, chỉ bắt chước những gì 
chúng thấy người khác làm. Nếu thấy được việc 
tốt thì may mắn cho chúng, còn nếu gặp những 
hành động xấu, tồi tệ thì thật tai hại, vô phúc cho 
những đầu óc non dại và đó là hậu quả của người 
chỉ đường, hướng dẫn. Để nói lên hoàn cảnh và 
hậu quả của việc làm này, tục ngữ có câu: 

Bày đường chuột chạy. 

 
Sống trong xã hội chịu ảnh hưởng nặng nề 

của Nho giáo, một trong những việc khó khăn 
cho việc dựng vợ, gả chồng cho con cái là tục 
thách cưới. Vì tục thách cưới khó khăn nầy mà 
nhiều đôi trái gái yêu nhau tha thiết, đã gần đến 
ngày làm đám cưới để suốt đời chung sống bên 
nhau, nhưng rồi vì tục thách cưới khó khăn nên 
phải chia tay, phải bỏ cuộc để ôm mối hận ngàn 
đời vì sự khắt khe của tục lệ. Mấy câu thơ lục bát 
sau đây nói lên tâm trạng của một chàng rể 
nghèo, đồng thời cũng mô tả được phần nào tục 
lệ thách cưới ngày xưa: 

Cưới nàng anh toan dẫn voi, 
Anh sợ quốc cấm nên voi không bàn. 

Dẫn trâu sợ họ máu hàn, 
Dẫn bò sợ họ nhà nàng co gân. 

Miễn là có thú bốn chân, 
Dẫn con chuột béo mời dân mời làng. 

Thực phẩm là một trong những nhu cầu cần 
thiết cho cuộc sống con người. Ngày nay ở các 
nước văn minh, những quốc gia tư bản, thực 
phẩm tương đối dư thừa và có đầy đủ chất dinh 

dưỡng. Trái lại ở những nước nghèo, những quốc 
gia chậm tiến, nền kinh tế chậm phát triển, lạc 
hậu, thực phẩm vẫn còn là một vấn đề nan giải, 
nạn đói khổ còn bao trùm trên cuộc sống người 
dân, hằng ngày vẫn có những người chết đói vì 
thiếu thức ăn, nhất là chất dinh dưỡng. Trong 
những nước nghèo đói, họ chỉ “ăn lấy no chứ 
không có lấy ngon, lấy béo”. Chính vì vậy để yên 
ủi chính mình, nhất là yên ủi những người bợm 
nhậu nhưng thiếu điều kiên, không có mồi ngon, 
không có cao lương mỹ vị, ca dao Việt Nam có 
câu: 

Cần chi cá, lóc, cá trê, 
Thịt chuột, thịt rắn, nhậu mê hơn nhiều. 

Khoa tâm lý học thường chia bản tính con 
người ra làm nhiều loại: có người thích sống âm 
thầm, sống cho chính mình, không thích khoe 
khoang, không thích bề ngoài, chỉ một mình 
mình biết, một mình mình hay. Ngược lại, một 
thành phần khác lại thích khoe khoang, có ít nói 
nhiều, ngày nay chúng ta thường nghe cụm từ 
“họ nổ” để ám chỉ lớp người nầy. Đối với loại 
người thứ nhất, chúng ta khó lòng biết được 
những gì họ có, chỉ có lúc nào vì hoàn cảnh mới 
có thể phơi bày ra ánh sáng, để ám chỉ sự kín đáo 
này, tục ngữ có câu: 

Cháy nhà mới ra mặt chuột. 

 
Mèo và chuột là kẻ thù không đội trời chung. 

Đã là kẻ thù thì khi thấy đối phương gặp hoạn 
nạn thì thường vui mừng, nhiều lúc còn nguyền 
rủa nữa, ca dao Việt Nam đã diễn tả tâm trạng 
đó: 

Chú chuột đi chợ đàng xa, 
Mua mắm, mua muối giỗ cha chú mèo. 

Trong cuộc sống, ai cũng muốn gặp may 
mắn. Trong công việc thương mại, muốn to vốn, 
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nhiều lời, trong việc làm, muốn chức cao, lương 
hậu. Trong tình duyên luôn ao ước những mối 
tình đẹp, chung thủy, nhưng mấy lúc thỏa mãn 
lòng người. Ước muốn và thực tế thường tương 
phản. Để ám chỉ những người ở trong ngõ cụt 
như thế, tục ngữ đã ví họ như con chuột chạy 
cùng sào thì phải dừng lại, chấp nhận số phận và 
nhiều lúc phải phó mạng sống cho đối phương 
như mèo, rắn: 

Chuột chạy cùng sào. 

Trong cuộc đời lại có nhiều người luôn gặp 
may mắn. Tục ngữ cũng có nhiều câu để nói về 
những người may mắn này: 

Chuột sa chỉnh gạo, 
hay  

Chuột sa hũ nếp. 

Trong vấn đề tình yêu cũng có nhiều chàng, 
nàng so đo, kén chọn quá mức để cuối cùng gặp 
phải những điều ngoài ý muốn: 

Cô mày chê thịt ăn cà, 
Chê thanh niên không lấy, lấy ông già năm mươi. 

hoặc  
Chuột chê xó bếp chẳng ăn, 

Chó chê nhà dột ra nằm bụi tre. 

Ghen tương, ganh tỵ hầu như là bản tính 
muôn thưở của con người. Vì ganh tỵ nên muốn 
hạ thấp người khác để mình được nâng cao. Sự 
ganh tỵ nhiều lúc trở nên buồn cười. Trong cuộc 
sống nhiều lúc mình không biết mình, trái lại chỉ 
thấy những điều xấu của người khác. Trong văn 
chương bình dân Việt Nam có nhiều câu tục ngữ, 
ca dao đề cập đến trường hợp nầy: 

Chuột chù chê khỉ rằng hôi, 
Khỉ lại trả lời “cả họ mầy thơm” 

hay  
Mèo khen mèo dài đuôi, 

Chuột cậy mình nhỏ, khéo chui, dễ luồn. 

Sự tiếp xúc giữa trai gái ngày xưa rất khắt 
khe và thường bị cấm đoán. Tuy nhiên thỉnh 
thoảng vẫn có những cuộc hẹn hò và những mối 
tình vụng trộm xảy ra: 

Chuột kêu chút chít sau rương, 

Anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay. 
hoặc  

Chuột kêu chút chít trong rương, 
Em đi cho khéo đụng giường mẹ hay 

Mẹ em đẻ em trong bồ, 
Anh nghĩ chuột nhắt, cũng vồ được em 

hay  
Chuột kêu chút chít trong vò, 

Lòng anh có muốn thì mò lại đây. 

Trong văn chương Việt Nam cũng như văn 
chương của nhiều nước khác, thường có những 
câu chuyện ngụ ngôn, mượn chuyện loài vật để 
ám chỉ con người; 

Con chi rọt rẹt sau hè, 
Hay là rắn mối tới ve chuột chù. 

Để khuyên mọi người trong cuôc sống phải 
cẩn thận, khộng nên tin tưởng quá hoặc coi 
thường người khác, nhất là những người già tuổi 
không nên coi thường người trẻ tuổi. Hình ảnh 
con chuột nhắt và chú mèo già là một bài học cụ 
thể:  

Mèo già mắc lừa chuột nhắt. 

Trong tác phẩm “Tục ngữ ca dao dân ca Việt 
Nam”, nhà xuất bản KHXH, in lần thứ 11 năm 
1998, ở trang 133, tác giả có trích đăng bài thơ 
“Cô Gái Sơn Tây”, trong đó có câu: 

Hai nách cô thơm như ổ chuột chù, 
Mắt thì dán nhấm lại gù lưng tôm. 

Trong cuộc sống gia đình cũng như ngoài xã 
hội, có những người rất lanh lẹ, tháo vát, giao cho 
việc gì cũng chu toàn mau chóng. Trái lại có 
nhiều người thiếu hoạt bát, ít lanh lẹ, thiếu tự 
tin, không can đảm, rụt rè. Để ám chỉ những 
người nầy tuc ngữ đã so sánh họ với hình ảnh con 
chuột mắc khói hoặc chuột xuất hiện ban ngày: 

Lấm lét như chuột ngày 
hoặc  

Lờ đờ như chuột bị xông khói. 

Trong khoa tướng số bình dân, hình ảnh 
chuột cũng được dùng để so sánh với những nét 
kiều diễm của các cô gái: 
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Mắt dơi mày chuột. 
Mắt dơi tai chuột. 

Một trong những phong tục lỗi thời của chế 
độ phong kiến, đó là tục “mẹ chồng nàng dâu”. 
Trong chế độ phong kiến, người ta quan niệm 
rằng con dâu là người được mua về để hầu hạ, 
phục vụ nhà chồng, nhất là mẹ chồng. Vì vậy 
nàng bị mẹ chồng và các em gái của chồng (mụ o) 
đày đọa, làm khó đủ điều. Ca dao Việt Nam đã 
trình bày sự ghét bỏ đó giống như sự thù hằn 
giũa mèo và chuột: 

Mẹ chồng đối với nàng dâu, 
Như mèo với chuột có thương nhau bao giờ. 

Ca dao, tục ngữ Việt Nam còn có rất nhiều 
câu liên quan đến chuột, nhưng trong khuôn khổ 
nhỏ hẹp nầy xin chấm dứt ở đây để lướt qua một 
vài hình ảnh chuột trong văn chương bác học 
Việt Nam. 

Chuột trong Văn chương Bác Học Việt Nam 
Ngoài kho tàng văn chương truyền khẩu có 

giá trị như cuốn Kinh thi của Trung quốc, nền 
văn học Việt Nam còn có văn chương bác học rất 
phong phú. Sở dĩ gọi là bác học, vì nền văn học 
nầy được ghi chép rõ ràng, có phương pháp khoa 
học, có chủ đề, mỗi loại có mục đích riêng, nhất là 
có tác giả rỏ ràng. Tác giả của nền văn học nầy 
thường là những văn nhân, thi sĩ, có khả năng, có 
kiến thức. Ngoài khả năng văn học họ còn có 
thêm những kiến thức về khả năng suy luận, triết 
học, khoa học…. Vì vậy các tác phẩm của họ có 
giá trị về nhiều phương diện. Ở đây chỉ muốn giới 
thiệu hai tác phẩm trong nền văn chương bác học 
có liên quan đến chuột. 

Trinh thử 
Theo “Bách Khoa Toàn Thư Việt Nam” thì 

đây là một tập truyện bằng thơ, được viết bằng 
chữ Nôm. Người ta không biết rõ ai là tác giả của 
tác phẩm nầy. Tác phẩm gồm 850 câu thơ lục bát 
và 2 bài thất ngôn bát cú. Câu chuyện được 
phỏng theo cuốn “Đông Thành Trinh Thử 
Truyện”. Trinh Thử ra đời vào khoảng nửa sau 
thế kỷ 19. Người ta có thể đoán tác giả là một 

nho sĩ học giỏi đương thời. Câu chuyện có thể 
tóm tắt như sau: Hồ Sinh là một học trò uyên bác 
đời Trần, có tài nghe được tiếng chim muông. Ra 
chơi kinh thành, ngụ ở gần nhà thừa tướng Hồ 
Quý Ly, đêm nằm nghe được một đoạn đối thoại 
giữa chuột Đực và chuột Bạch góa chồng. Chuột 
Đực đã dụ dỗ chuột Bạch lấy mình. Chuột Bạch 
kiên quyết cự tuyệt, đồng thời phê phán Hồ Quý 
Ly là kẻ hại nước, hại dân. Chuột Đực xấu hổ, 
chữa thẹn bằng lời lẽ và thơ từ xướng họa. Chuột 
Cái bắt gặp đánh ghen. Vào lúc đo, mèo xuất 
hiện, Chuột Bạch chạy thoát, chuột cái rơi xuống 
ao, Hồ Sinh vớt lên, minh oan cho Chuột Bạch và 
răn chuột cái phải tìm cách dạy chồng. Tác giả 
viết câu chuyện để ghi lại, ca ngợi phẩm chất 
Chuột Bạch. Nhân cách hóa loài vật để phát biểu 
những quan điểm về thế sự nhân sinh. Trinh Thử 
là một tiếng nói khẳng định phẩm chất kiên trinh 
của người phụ nữ Việt Nam xưa kia, đồng thời 
phê phán bọn cường hào, ác bá, phong kiến. Điểm 
đặc biệt trong tác phẩm nầy là tác giả đã sử dụng 
nhiều tục ngự, thành ngữ dân gian vào thơ của 
mình để đến nỗi sau nầy người đọc không còn 
nhận ra đó là những câu tục ngữ, ca dao. Xin 
trích dẫn một vài câu làm bằng chứng: 

Làm thân con vạc mà chẳng biết lo, 
Bán đất cho cò, vạc phải ăn đêm 

Trong Truyện Trinh Thử câu 44 viết: 
Một mình khuya khoắt ra đi, 

Dường như giống vạc, cớ gì ăn đêm. 
Chữ rằng: Xuân bất tái lai 

Một ngày là mấy sớm mai hởi nàng (ca dao) 
Có vợ, có chồng như đũa có đôi (tục ngữ) 

Song song như đũa có đôi, 
Ấm no cũng thỏa, ngọt bùi cũng ăn. 

O Chuột 
Tác giả là Nguyễn Sen, bút hiệu là Tô Hoài. 

Ông sinh năm 1920 tại Hà nội. Tô Hoài được chú 
ý nhiều ở những tác phẩm viết về loài vật. Ông 
đã sáng tác những tác phẩm sau đây: 
� Chuột. 
� Tuổi Trẻ 
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� Truyện Gã Chuột Bạch 
� Đôi Gi Đá 
� Một Cuộc Bể Dâu 
� Mụ Ngan 
� Đực 
� Cu Lặc. 

Trong 8 tác phẩm trên thì tác phẩm O 
Chuột và Truyện Gã Chuột Bạch nói nhiều về 
chuột. Trong O Chuột, tác giả kể chuyện chú 
Mèo Mướp suốt ngày nấp bên đống tro tàn, bên 
đống củi để rình bắt chuột. Còn chuyện Gã 
Chuột Bạch, tác giả kể chuyện vợ chồng Chú 
Chuột Bạch được nuôi trong chuồng, suốt ngày 
ăn chơi, đùa giỡn. Nhưng vì tham ăn, một ngày 
kia con chuột cái ăn phải con bọ ngựa rồi chết tức 
tưởi, để chuột đực sống cô đơn trên cõi đời lạnh 
giá. 

Để kết thúc bài viết về chuột, xin kể một câu 
chuyện tiếu lâm có thật mà chính người viết bài 
nầy đã chứng kiến tận mắt. 

“Năm đó, vào năm 1963, kẻ nầy đang học lớp 
Đệ Ngũ tức lớp 8 bây giờ trong một Chủng viện. 
Theo nội quy của Chủng viện, cứ mỗi buổi sáng, 
sau giờ điểm tâm, các tu sinh có 30 phút để làm 
vệ sinh trong cũng như ngoài vườn, trong lúc các 
cha, thầy giáo vẫn còn dùng điểm tâm. Hôm đó 
có một toán thuộc lớp đàn anh được chia công 
tác làm cỏ ngoài vườn. Các anh bắt gặp một ổ 
chuột con mới đẻ còn đỏ. Có một cha giáo đang 
nuôi một chú sóc trong chuồng kẻm, các anh liền 
bắt mấy chú chuột con bỏ vào chuồng sóc và vội 
vàng đi mời cha giáo, chủ của chú sóc, ngài đến và 
rất vui mừng, vì đã có thêm được mấy chú sóc 
nhỏ. Nhưng sau đó không lâu, chú sóc cào cấu, 
cắn chết hết mọi chú chuột con. Cha giáo buồn 
và tìm hiểu ra thì đó là chuột con chứ không phải 
sóc con. Thế là các anh trong toán công tác làm 
vườn bị phạt kỷ luật vì đã đánh lừa cha giáo. Bài 
viết đến đây đã khá dài, xin tạm ngưng ở đây và 
kính chúc quí vị một năm chuột vui vẻ, mạnh 
khỏe, mọi sự tiến mau như chuột chạy vậy, đặc 
biệt là các quý vị mang tuổi chuột (năm Tý)�

 

Tri Ân Thầy Cô 
Chúc mừng ngày nhà Giáo Việt Nam 20.11 

 
Nhớ thời áo trắng mộng mơ 

Ngắt chùm hoa dại ngây thơ tặng thầy 

Một thới kỷ niệm còn đây 

Nhân ngày lễ của cô thầy mến thương 

Chút tình gởi đến quê hương 

Hoa đồng cỏ nội ven trường năm nao! 

Sen Đầu Mùa 

 
Đầu mùa e ấp đoan trang 

Thanh tao tinh khiết dịu dàng chiều nay  

Gió ru thoang thoảng nhẹ bay 

Hương sen lan tỏa ngất ngây cõi lòng  
Ngẫn ngơ trước cảnh mênh mông 

Tâm hồn bay bổng thấy lòng an nhiên! 

Chương Đài 
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        Tôi Yêu Việt Nam 

Phan Văn An 

 Phải thành thực mà nói: Cộng Đoàn Công 
Giáo Việt Nam Metuchen, là một Cộng Đoàn rất 
gắn bó với quê hương đất nước. Điều nầy được 
xác minh rõ ràng và chắc chắn, vì trong sinh hoạt 
hằng ngày, Cộng Đoàn vẫn tổ chức những lớp 
Việt ngữ các cấp để các em có cơ hội học tiếng 
Việt hầu biết đọc, biết viết để bảo tồn nền văn 
hóa nước nhà ở hải ngoại như học giả Phạm 
Quỳnh đã nói “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng 
ta còn, nước ta còn”. Đăc biệt cứ mỗi lần Xuân đến 
dù có bận rộn, khó khăn mấy, Cộng Đoàn cũng 
cố gắng hết sức để tổ chức đêm Văn Nghệ truyền 
thống cho các thành viên trong Cộng Đoàn cũng 
như những vùng phụ cận có dịp vui xuân trong 
những ngày tháng xa quê hương đất nước thân 
yêu. Chủ đề cho đêm Văn Nghệ thường gắn liền 
với chủ đề của tờ Đặc San. Nội dung của Đặc San 
cũng như của đêm Văn Nghệ hoàn toàn mang 
màu sắc văn hóa, phong tục, tập quán, lịch sử 
nước nhà. Riêng Đặc San thì Cộng Đoàn đã phát 
hành được 31 số, năm nay là số 32. Trong 32 số 
đó, thì đã có 8 chủ đề về quê hương Việt Nam. 
Trong tinh thần “ôn cố tri tân” xin liệt kê tên chủ 
đề 8 Đặc San đó: 

- Xuân và Quê Hương (1994). 
- Xuân Viễn Xứ (2005). 
- Việt Nam Mến Yêu (2011). 
- Nẻo Đường Việt Nam (2014). 
- 40 Năm Viễn Xứ (2015). 
- Quê Hương Mến Yêu (2017). 
- Việt Nam Quê Hương Tôi (2018). 
- Tôi Yêu Việt Nam (2020). 
Vì đã nhiều lần giới thiệu về nguồn gốc tên 

nước Việt Nam mà chúng ta đang sử dụng ngày 
nay. Chính vì lý do đó, mặc dầu chủ đề là “Tôi 
yêu Việt Nam” nhưng không trình bày lại nguồn 
gốc tên Việt Nam nữa. Và trong Đặc San năm 

2011 và năm 2017 cũng đã giải thích về từ “Yêu” 
nên xin không bàn tới ở đây. Trong bài nầy chỉ 
thêm vài chi tiết về từ “Yêu” để cống hiến độc giả 
nhất là các bạn trẻ. 

 “Yêu” là một từ ngữ được các văn nhân, thi 
sĩ sử dụng nhiều trong các tác phẩm của họ và 
làm độc giả say mê, nhất là thành phần trẻ. Trong 
nền văn học thành văn của miền Nam trước năm 
1975, Chu Tử có ba tác phẩm nổi tiếng: Loạn, 
Yêu, Sống. Tác phẩm Yêu được mọi thành phần, 
nhất là giới trẻ rất yêu thích. Thật khó lòng định 
nghĩa rõ ràng từ yêu, vì “yêu” là một hành động 
của con tim và “con tim có những lý lẽ riêng mà 
chính nó cũng không biết”. Một nhà tâm lý học 
đã định nghĩa “Yêu là một hành động vừa thừa, vừa 
thiếu. Thừa vì muốn cho đi và thiếu vì muốn được nhận 
lại”. Và đó là tình yêu song phương. Một nhà tâm 
lý học cũng phân tích, trong tình yêu có ba mức 
độ:  

- Mức độ thứ nhất khi phải lòng nhau, dù già 
hay trẻ khi có tình yêu với người khác thì thích 
nhìn, nhiều lúc chỉ một cái liếc mắt và nghe người 
mình yêu nói. Vì lý do đó nên có những cuộc trò 
chuyện lâu dài trên điện thoai và những lần hẹn 
hò thân mật, kín đáo.  

- Mức độ thứ hai là trong mọi chương trình, 
tính đoán của đời mình đều có bóng dáng của 
người yêu.  

- Mức độ cuối cùng là chia sẽ tất cả những gì 
mình có thể kể cả cuộc sống cho người mình yêu. 

Đó là đối tượng giữa con người với nhau. 
Còn trong bài nầy thì đối tượng lại to lớn, bao 
quát hơn, nên thực tế khó trình bày hết được mọi 
khía cạnh, chỉ giới hạn trong một số đối tượng cụ 
thể. Nhạc phẩm “Việt Nam” năm nào cũng được 
hợp ca trước khi chương trình Văn Nghệ truyền 
thống của Cộng Đoàn chính thức khai mạc. Và 
thoang thoảng đâu đây chúng ta nghe “Mẹ Việt 
Nam ơi, bao giờ thanh bình”. Chính những bài 
hát đó, những tư tưởng đó có sức thu hút, cho 
phép chúng ta ta kết luận “Đất nước Việt Nam là 
người Mẹ thân thương, người Mẹ vĩ đại của tất cả 
mọi người con dân Việt dù sống gần Mẹ hay xa 
cách Mẹ hiền, nhưng dầu có xa cách ngàn dặm 

10 ��c San T�t Canh Tý 2020 "Tôi Yêu Vi�t Nam"



 

 

thì “tuy xa mặt nhưng không cách lòng”. Người 
Mẹ Việt Nam không phải chỉ có những vẻ đẹp 
duyên dáng bên ngoài, nhưng Mẹ còn có những 
đức tính, những vẻ đẹp của tâm hồn. Đặc biệt Mẹ 
còn có những người con luôn làm rạng danh Mẹ ở 
khắp mọi nơi và trong mọi hoàn cảnh. Trong chủ 
đề “Tôi yêu Việt Nam” không thể trình bày hết 
mọi khía cạnh mà chỉ xin lược qua một vài chi 
tiết nổi bật về Mẹ Việt Nam yêu dấu. 

 Mẹ Việt Nam ơi! Con yêu Mẹ không phải vì 
Mẹ có dáng vóc kiều diễm, có vòng eo hấp dẫn 
như ca dao viết: 

 Những người thắt đáy lưng ong, 
 Đã dễ chiều chồng lại khéo nuôi con. 

 Phải, hình thù của Mẹ thon thon ở giữa, còn 
phần đầu Ải Nam Quan và phần cuối mũi Cà 
Mau thì to lớn ra để các người con của Mẹ ở hai 
vùng đó đủ chỗ làm ăn sinh sống. Đồng bằng Cửu 
Long là vựa lúa lớn, có thể cung cấp để nuôi sống 
con cái Mẹ ở các vùng khác. Mẹ lại có núi cao, 
biển rộng, sông dài. Núi cao chứa đựng nhiều thứ 
gỗ quý, dân tình có thể sử dụng để làm nhà hoặc 
dùng làm đồ trang trí trong nhà. Chính những 
thứ gỗ quí đó xuất cảng ra nước ngoài cũng đóng 
góp một phần kinh tế khá lớn cho quê hương. 
Sông dài, biển rộng là môi trường để các ngư phủ 
làm nghề chài lưới cung cấp thực phẩm trong 
nước, đồng thời cũng có thể xuất cảng kiếm 
nguồn lợi cho nước nhà. Thật là “rừng vàng, bạc 
biển”. Nước mắm Phú Quốc và Phan Thiết là loại 
hải sản không những trong nước mà ở ngoại quốc 
cũng rất được yêu thích. Sống ở nước ngoài thỉnh 
thoảng nhận được những món quà như mực khô, 
tổ yến thật là vui mừng, sung sướng. 

Ngoài hình thù duyên dáng, ngoài núi cao, 
biển rộng, sông dài, Mẹ lại còn có những trung 
tâm du lịch tuyệt đẹp. Khách du lịch ngoại quốc 
rất thích du lịch đến Việt Nam vì giá cả tương đối 
không quá đắt, vấn đế an ninh có phần bảo đảm, 
thực phẩm ngon và rẻ. Có lẽ không ai đi du lịch 
Việt Nam mà không đến vịnh Hạ Long, hoặc 
động Phong Nha. Ngoài hai trung tâm du lịch nổi 
tiếng đó, Mẹ còn có những trung tâm khác như 

đảo Phú Quốc, bãi biển Nha Trang, Phan Thiết, 
Vũng Tàu cũng là những nơi hấp dẫn và tình tứ 
cho khách du lịch chiếu cố. Nếu lên vùng cao 
nguyên, chắc chắn khách du lịch sẽ không thể bỏ 
quên những thác, những hồ của vùng đồi núi Đà 
Lạt. Thật thơ mộng và đượm tình khi đến những 
hồ, những thác nầy, tâm hồn có khô khan, cứng 
cỏi mấy cũng phải xiêu lòng để tận hưởng cảnh 
thiên nhiên hùng vĩ, trữ tình của miền đồi núi. 

 
Trên đây là một vài hình ảnh mà thiên nhiên 

đã ban tặng cho Mẹ. Ngoài ra về phương diện 
nhân tạo, Mẹ cũng có những công trình rất đáng 
ngưỡng mộ. Đi từ Bắc chí Nam hầu như tỉnh, 
thành phố nào cũng có những kiến trúc có tính 
cách lịch sử, rất được yêu mến, ngưỡng mộ. Chắc 
chắn Mẹ cũng hãnh diện về những kiến trúc nhân 
tạo nầy. Khi còn sống ở quê Mẹ, phần thì vấn đề 
kinh tế không cho phép, hơn nữa vấn đề giao 
thông lại giới hạn, nên kẻ hèn nầy chưa được hân 
hạnh đi tới nơi mà chỉ nghe hoặc qua sách vở nên 
có lẽ cũng không chính xác lắm, mong độc giả 
thông cảm. Ở Hà nội có Hồ Hoàn Kiếm, nhà thờ 
chính tòa của Tổng Giáo Phận Hà Nội, các nhà 
thờ Chính Tòa của các giáo phận khác, nhất là 
Giáo phận Bùi Chu có nhà thờ Chính tòa đã hơn 
100 năm tuổi. Đó là những công trình nhân tạo 
đã tạo nên vẻ đẹp cho quê hương đất nước, trang 
điểm cho hình dáng bên ngoài của Mẹ Việt Nam. 
Rời miền Bắc, bước chân vào miền Trung, trước 
hết sẽ gặp Vương Cung Thánh Đường La Vang, là 
nơi Đức Mẹ đã hiện ra để bảo vệ, yên ủi con cái 
của Ngài trong thời gian đạo Công giáo bị bách 

��c San T�t Canh Tý 2020 "Tôi Yêu Vi�t Nam" 11



 

 

hại. Bước chân vào cố đô Huế sẽ gặp nhà thờ 
Chính Tòa của Tổng giáo phận Huế và nhất là sẽ 
thấy những lăng tẩm của các vua triều Nguyễn. 
Đây là một công trình hoàn toàn nhân tạo, 
nhưng rất nghệ thuật và mang nhiều tính cách 
lịch sử. Về phía Phật giáo có ngôi chùa Từ Đàm 
cũng rất cổ kính, nhiều Thượng Tọa, Đại Đức đã 
trú ngụ và viên tịch ở đây. Bỏ qua những cảnh 
thiên nhiên tuyệt đẹp của những tỉnh thành Đà 
Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Phú Yên, Tuy 
Hòa, chạy nhanh vào Nha trang, sẽ có bãi biển 
nên thơ nằm ngay đại lộ Duy Tân (nay là Trần 
Phú), đây là nơi hẹn hò tình tứ cho nam thanh, 
nữ tú, trai tài, gái sắc. Ngoài ra cũng ở vùng Nha 
Trang còn có Hòn Chồng, Tháp Bà cũng là cảnh 
thiên nhiên khá đẹp và rất hữu tình, rất thích hợp 
làm chỗ hẹn hò cho những cặp tình nhân, những 
mối tình đầu mới chớm nở. Bỏ thành phố Nha 
Trang, dọc Quốc lộ 1 vào tới Sài Gòn. Sài Gòn là 
một thành phố lớn, là nơi có nền kinh tế phồn 
thịnh, dân cư đông đúc, có những sinh hoạt sầm 
uất, là nơi có nhiều cơ sở giáo dục. Trước năm 
1975, thành phố Sài Gòn có Viện Đai Học bao 
gồm nhiều trường Đại học như Y khoa, Dược 
khoa, Khoa học, Luật khoa, Văn khoa, Đại học Sư 
phạm, Nông Lâm Súc, Kỷ sư Phú thọ. Sau nầy có 
Viện Đại Học Minh Đức của Công Giáo và Viện 
Đại Học Vạn Hạnh của Phật giáo. Cả ba Viện Đại 
học trên đã đào tạo nhiều người trí thức, đầy đủ 
các ngành nghề, phục vụ rất hiệu nghiệm cho 
chính thể trước đây cũng như hiện thời. Đến Sài 
gòn người dân thường cũng như khách du lịch 
nếu không thăm viếng nhà thờ Đức Bà là một 
điều hết sức thiếu sót. Phải, đây là một thánh 
đường lớn nhất của vùng Sài Gòn, có một lịch sử 
rất lâu đời, có lối kiến trúc rất tân kỳ. Cho đến 
bây giờ với thời gian đã có đôi chút hư hỏng, nên 
Tổng Giáo phận Sài Gòn đang cho trùng tu, các 
vật liệu đều phải nhập cảng từ ngoại quốc như 
Pháp, Ý, Đức nên đòi hỏi một khoảng thời gian 
dài mới có thể hoàn tất. Cũng vậy, nếu đến Sài 
Gòn mà không vào chợ Bến Thành để quan sát, 
mua sắm cũng như thưởng thức những món ăn 
thuần túy quê hương của nhiều miền thì cũng là 

một thiếu sót quan trọng. Sống ở Sài Gòn không 
ai có thể quên những nơi giải trí lành mạnh như 
Sở Thú, VườnTao Đàn. Tao Đàn là nơi hẹn hò lý 
tường cho học sinh các trường Trung học lân cận. 
Còn Sở thú là nơi gặp gỡ của các quân nhân 
“quân phục trắng” và các nữ sinh Trưng Vương 
với tà áo trắng thơ ngây và mái tóc thề vừa chấm 
ngang vai. Sài Gòn trước năm 1975 được gọi là 
“Hòn ngọc Viễn Đông”, có lẽ Mẹ Việt Nam rất 
hãnh diện về danh xưng nầy. Ra khỏi thành phố 
Sài Gòn, tiến về hướng Tây Ninh, có Tòa Thánh 
của đạo Cao Đài cũng rất nguy nga tráng lệ. Ở 
các tỉnh thành của miền Hậu Giang như Cà Mau, 
Long Xuyên, Vĩnh Long, Kiên Giang, Long An, 
Cần Thơ v. v chắc chắn cũng có rất nhiều vùng 
thiên nhiên và những kiến trúc nhân tạo rất hùng 
vĩ và có nhiều tính cách lịch sử, nhưng rất tiếc 
chưa có dịp thăm viếng, tham quan nên không 
dám đề cập khi mắt chưa thấy và chân chưa bao 
giờ bước tới, kính mong qúi vị, nhất là Mẹ Việt 
thông cảm và tha thứ. 

 
Trên đây là những nét đẹp bề ngoài của Mẹ 

Việt Nam mà người viết bài nầy đã từng chứng 
kiến, chắc chắn có nhiều thiếu sót và sai lầm vì 
theo thời gian đã có nhiều thay đổi, nhưng dầu 
sao thì đó cũng là những điểm đáng yêu mến của 
Mẹ Việt Nam. Sau đây xin trình bày những nét 
bề trong của Mẹ. 

Trước hết về phương diện tôn giáo, thực ra 
tôn giáo chính của Mẹ Việt Nam là thờ kính ông 
bà, tổ tiên. Không có những chùa hoặc nhà thờ to 
lớn, thỉnh thoảng có những miếu nhỏ dọc đường. 
Nhưng Mẹ Việt Nam đã không “bế quan tỏa 
cảng”. Mẹ đã rộng mở cửa để đón tiếp các tôn 
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giáo lớn vào quê hương Mẹ. Trước hết là Đạo 
Phật đã du nhập vào Việt Nam khá sớm. Chính 
Đạo Phật đã mang thuyết nhân quả vào Việt 
Nam và sau nầy đã ảnh hưởng nhiều trong nền 
văn chương bác học của nước nhà, chẳng hạn 
trong Truyện Kiều của nhà đại văn hào Nguyễn 
Du. Từ bi, nhân ái, hỷ xả là những đức tính mà 
Đạo Phật luôn luôn truyền bá và khuyến khích 
phật tử thi hành. Chính vì vậy mà Đạo Phật đã 
góp phần khá lớn trong chương trình cứu trợ, 
giúp đỡ mỗi lần quê Mẹ gặp thiên tai hoạn nạn. 

 Sau Đạo Phật là Nho giáo cũng gọi là Khổng 
giáo đã du nhập vào nước ta và đây là một đạo 
giáo đã có ảnh hưởng nhiều trên mọi sinh hoạt 
của Mẹ Việt Nam và sau nầy trong các tác phẩm 
văn chương, tư tưởng Khổng giáo đã ảnh hưởng 
rất sâu đậm trong các tác giả. Tư tưởng Khổng 
giáo đã sớm ăn sâu vào cuộc sống xã hội Việt 
Nam và có thể nói đó là kim chỉ nam mà xã hội 
Việt Nam đã sử dụng để cuộc sống luôn có tôn ty 
trật tự. Ngày nay có nhiều điều đã lỗi thời, không 
còn thích hợp với xã hội tân tiến và có lẽ cũng 
chính vì vậy mà xã hội đã tha hóa, cuộc sống con 
người biến đổi, trật tự xã hội bị đảo lộn. Nho giáo 
đã chủ trương những học thuyết như Tam Cương 
(Quân thần, Phụ tử, Phu thê) Ngũ Thường 
(Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín), Tam Tòng (tại gia 
tòng Phụ, xuất giá tòng Phu, phu tử tòng Tử), Tứ 
đức (Công, Dung, Ngôn, Hạnh). Những học 
thuyết nầy ngày nay hầu như đã lỗi thời đối với 
xã hội văn minh tiến bộ, nhưng trong xã hội 
trước đây là nền tảng cho gia đình và xã hội. 

 Nếu Nho giáo mang vào đất Việt những tư 
tưởng sinh hoạt, kích thích lòng nhiệt thành 
hăng say của tuổi trẻ thì Lão giáo ngược lại chủ 
trương an phận, hưởng nhàn. Tư tưởng nầy cũng 
ảnh hưởng đến các tác giả trong văn chương bác 
học như Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến.  

 Công Giáo là một tôn giáo mới du nhập vào 
Việt Nam vào khoảng thế kỷ thứ 17. Công giáo 
đã đóng góp rất nhiều cho quê hương đất nước. 
Trước tiên, nhờ hai giáo sĩ Francisco De Pina, 
người Bồ Đào Nha, và giáo sĩ Alexandre De 
Rhodes, người Pháp, cả hai vị đã dùng mẫu tự 

Latin sáng chế ra chữ Quốc Ngữ để thay thế cho 
chữ Nho và chữ Nôm đã lỗi thời. Nguyễn Trường 
Tộ, một người Công giáo đã đề nghị những thay 
đổi thích hợp theo sự tiến bộ của khoa học, 
nhưng triều đình từ chối. Đạo Công giáo đã đóng 
góp rất nhiều cho đất nước trong mọi lãnh vực: 
giáo dục, y tế, từ thiện.  

 
Các trường trung và đại học Công giáo đã 

đào tạo rất nhiều trí thức giúp ích cho Mẹ Việt 
Nam. Giám Mục Gioan Baotixita Nguyễn Bá 
Tòng là Giám Mục tiên khởi của Giáo Hội Việt 
Nam. Vào ngày 23 tháng 9 năm 1945, ngài cùng 
với các Giám Mục Hồ Ngọc Cẩn, Ngô Đình Thục, 
Lê Hữu Từ đã ký vào bức điện văn gửi cho Tòa 
Thánh và gửi cho hai cường quốc Anh và Hoa 
kỳ,có nội dung như sau: “Chúng tôi là bốn Giám 
Mục Việt Nam ở Bùi Chu, Vĩnh Long và Phát 
Diệm. Hạ tuần tháng trước đây đã gửi một điện 
văn yêu cầu Đức Giáo Tông, Triều đình La Mã, 
các Hồng Y, Tổng Giám Mục và hết các giáo sĩ 
cùng giáo dân toàn cầu ủng hộ nền độc lập của tổ 
quốc Việt Nam chúng tôi. Hởi hai dân hào hiệp 
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Anh, Mỹ, xin hãy can thiệp ngay để chúng tôi 
thoát nạn binh đao ghê gớm, hãy tỏ mối thịnh 
tình ủng hộ cho nền độc lập của chúng tôi. Lòng 
quảng đại ấy đời đời chúng tôi sẽ ghi nhớ” 

 Ký tên 
 Nguyễn Bá Tòng, Giám Mục Việt Nam tiên khởi. 

 Qua bức điện văn nầy, chúng ta thấy con 
Mẹ Việt Nam dầu ở hoàn cảnh nào, địa vị nào 
cũng luôn luôn lo lắng và chăm lo, bảo vệ cho Mẹ 
mình được yên bình, quê Mẹ được vẹn toàn. 

 Trên đây là cái nhìn tổng quát bên ngoài về 
Mẹ Việt Nam, sau đây xin đi vào nội tâm của Mẹ, 
tức là những đức tính tốt của Mẹ qua con cái.  

 
 Các khuôn khổ, luật lệ khắt khe của Nho 

giáo đặt ra làm cho người đàn bà phải lệ thuộc 
nhiều vào gia đình, xã hội, vào người đàn ông, 
nhất là về phương diện hôn nhân, nhưng không 
phải vì thế mà người con gái của Mẹ luôn luôn 
thụ động châp nhận, họ vẫn có tư tưởng chống 
đối đả phá. Câu ca dao sau đây đã phản ảnh điều 
chống đối đả phá đó: 

Lấy chồng chẳng biết mặt chồng, 
Đêm nằm mơ tưởng đến ông láng giềng. 

 Xã hội nào cũng cần có một trật tự phân 
minh để giữ vững an ninh cho người dân. Vì vậy 
trong nơi cư trú nếu có ai vô tình coi thường luật 
lệ sẽ được người khác nhắc bảo: 

 Ai cho sen súng một bồn, 
 Ai chừng chanh khế sánh cùng lựu lê. 

 Chính cái trật tự ấy tạo cho người con Mẹ 
một tinh thần khiêm tốn hiếu hòa. 

 Tinh thần hiếu hòa, nhưng không ươn hèn 
khuất phục, luôn luôn có sự bình đẳng tương đối 
để bày tỏ nguyện vọng chính đáng, luôn phải có 
sự tranh đấu để bảo vệ bản thân, gia đình, đất 
nước: 

 Làm trên ở chẳng chính ngôi, 
 Khiến cho kẻ dưới chúng tôi lăng loàn. 

 Sống gần một quốc gia hùng mạnh luôn 
phải tự giác đề phòng, hơn nữa đã bao lần chống 
đối ngoại xâm, nên Mẹ Việt Nam đã có được bài 
học quí giá là luôn tự lực tự cường, không luồn 
cúi, nịnh bợ, không cầu cạnh. Tinh thần tự lực, 
tự cường được nung nấu, dạy dỗ từ lúc còn nhỏ 
để khi lớn lên: 

 Làm trai có chí lập thân, 
 Rồi ra gặp hội phong vân cũng vừa. 

 Nên ra tay kiếm tay cờ, 
 Chẳng nên thì chớ chẳng nhờ tay ai. 

 Đạo Tam cương của Nho giáo (xuất giá tòng 
phu) là một sợi dây ràng buộc vợ chồng rất bền 
chặt. Khi đã thực tình yêu nhau thì dù có gặp 
phong ba, bão táp, quyền cao chức trọng cũng 
không thể làm lung lay đời sống vợ chồng, họ 
luôn sống vẹn thủy chung. 

Xét ra trong đạo vợ chồng, 
Cùng nhau nương cậy đề phòng nắng mưa. 

hay  
Chim quyên ăn trái nhãn lồng, 

Thia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi. 
hoặc 

 Bao giờ cạn lạch Đồng Nai, 
 Nát chùa Thiên Mụ mới sai lời nguyền. 

 Là một quốc gia chịu ảnh hưởng nặng nề của 
Nho giáo, nên gia đình ngày xưa xem đàn bà như 
người nô lệ, khiến cho những đôi vợ chồng trái 
duyên nhau. Ngày nay chịu ảnh hưởng của Tây 
phương nên gia đình Việt Nam rất bình đẳng, êm 
ấm, không còn nạn “chồng chúa, vợ tôi”: 

 Trời vân vũ mây giăng tứ phía, 
 Đất biển đông sóng gợn tư bề, 
 Làm sao cho nên nghĩa phu thê, 
 Đó chồng, đây vợ, ra về có đôi 

g q
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 Sống trên đời chưa ai có lòng vị tha hơn lòng 
vị tha của cha mẹ, nhất là cha mẹ của Mẹ Việt 
Nam, người đã lo lắng cho con cái từ thuở còn 
thơ cho đến ngày khôn lớn. Tất cả công ơn cha 
mẹ là những ân đức thiêng liêng, con cái luôn 
trân quí, bảo trọng. 

 Một lòng thờ mẹ, kính cha, 
 Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con. 

 Thời đại phong kiến mặc dầu chưa chấm dứt 
hẳn, nhưng đã phai nhạt trong xã hội Việt Nam. 
Giữa chồng và vợ trong gia đình Việt Nam ngày 
nay không có màu sắc cách biệt như thời phong 
kiến, có nhiều lúc lạnh nhạt. Vợ chồng trong xã 
hội Việt Nam ngày nay đã có sự tri âm tương đắc, 
họ đã tạo ra một mái gia đình ấm cúng. Họ 
khuyên bảo, an ủi nhau bằng những cân nhắc để 
mối tình nồng nàn chồng vợ luôn khăng khít tế 
nhị. 

 Tay bưng đĩa muối chấm gừng, 
 Gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau.  

 “Nhân, nghĩa, lễ, trí, tín” là đạo ngũ thường 
mà Nho giáo chủ trương. “Tín” nghĩa là tin tưởng 
lẫn nhau. Ngoài vợ chồng, cha mẹ, anh em tin 
tưởng nhau là lẽ bình thường. Ngoài ra bạn bè tin 
tưởng nhau mới là điều đáng trân quý. Trong 
những đức tính của Mẹ Việt Nam tình bạn cũng 
là một điều đáng được đề cao. Ngoài những câu 
ca dao tục ngữ mô tả tình bạn, câu chuyện Lưu 
Bình, Dương Lễ là một chứng minh cụ thể về tình 
bạn của các người con của Mẹ Việt Nam. Chúng 
ta hãy nghe cụ nghè Nguyễn Khuyến khóc bạn 
Dương Khuê, thì thấy tình bạn cao quý chừng 
nào: 

 Bác Dương thôi đã thôi rồi, 
 Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta. 

 --- 
 Kể tuổi tôi còn hơn tuổi bác, 

 Tôi lại đau trước bác mấy ngày, 
 Làm sao bác vội về ngay 

 Chợt nghe tôi những chân tay rụng rời. 
 Ai chẳng biết chán đời là phải, 
 Vội vàng chi đã mải lên tiên. 

 Một đức tính cuối cùng của con cái Mẹ Việt 
Nam là lòng ái quốc chân thành. Con cái Mẹ Việt 
Nam là một đoàn con có lòng yêu nước dồi dào, 
chân thành, không hời hợt. Đặc tính nầy đã được 
chứng minh qua những lần đứng lên vung kiếm 
khởi nghĩa chống giặc ngoại xâm, giành độc lập 
cách kiêu hùng. Con cái Mẹ không phải chỉ 
những nam nhi anh hùng như Nguyễn Công Trứ 
mô tả: 

Thông minh nhất nam tử, 
 Yếu vi thiên hạ kỳ, 

 Trót sinh ra phải có chi chi 
 Chẳng lẽ tiêu lung ba vạn sáu. 

 Trái lại con gái của Mẹ cũng có những người 
tài ba xuất chúng, không thua gì các đấng mày 
râu, đã nhiều lần làm giặc ngoại xâm khiếp sợ. 
Hình ảnh Trưng Trắc, Trưng Nhị đại thắng Tô 
Định, Tô Định phải chạy trốn về quận Nam Hải, 
là một chứng minh rất cụ thể. 

 Với lòng ái quốc chân thành, nồng nhiệt, 
con cái Mẹ chẳng những hy sinh xương máu để 
cứu quốc và kiến quốc và ngoài ra còn biết tác 
động tâm lý khuyên nhủ những kẻ sắp phản bội 
tổ quốc, cõng rắn cắn gà nhà, rước voi về dày mả 
tổ, ham danh lợi, a dua theo ngoại bang để dày 
xéo quê hương mến yêu: 

 Có ai về tới đàng trong, 
 Nhắn nhe bố đỏ liệu trông đường về. 

 Mải danh lợi, bỏ quê quán tổ, 
 Đất nước người dù có như không. 

 Trên đây đã dài dòng liệt kê những đối 
tượng rất đáng yêu mến của Mẹ Việt Nam, 
nhưng chắc chắn còn rất nhiều thiếu sót. Chủ đề 
“Tôi Yêu Việt Nam” rất tổng quát, không thể 
trình bày hết mọi khía cạnh, chỉ liệt kê một ít 
hình ảnh bên ngoài và một vài đặc tính bên 
trong. Vì yêu Việt Nam tức yêu những gì cao quý 
và tôn đẹp thuộc về Việt Nam, chứ không phải 
chỉ yêu hình thức mà phải trân quý những giá trị 
tinh thần nữa. Đó mới là yêu nước chân thành, 
đầy đủ.� 

 New Jersey, trận tuyết đầu tiên 2019 
(2/12//2019) 
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Năm Tý Nói Chuyện Chuột 

 Ngọc Châu Trần 

Chuột sống khắp nơi trên trái đất. Có thể 
nói nơi nào có sinh vật, nơi đó có chuột! Chuột 
hay còn gọi là Tý, là con vật xếp đầu tiên (thật 
oai hị!) trong Thập Nhị Chi (12 con giáp). Theo 
truyền thuyết, dựa vào công trạng đóng góp, có 
12 con vật được tuyển chọn. Con nào cũng muốn 
xếp đầu, tranh cãi không ai chịu ai. Bèn nhờ 
Ngọc Hoàng Thượng Đế tổ chức một cuộc thi 
vượt sông (đường thủy), có nhiều đảo và đá 
(đường bộ). Ai đến bờ sông mênh mông bên kia 
sớm nhất sẽ đứng đầu. Còn lại được quyết định 
dựa trên thứ tự về đích. 

12 con thú lần lượt tập trung và bắt đầu tỉ 
thí. Trâu cần cù và siêng năng nên về đầu. Trâu 
không biết rằng Chuột khôn lanh và tinh quái, 
đã lén leo lên lưng nó. Khi Trâu chuẩn bị đến 
đích thì chuột nhanh chân nhảy lên và chiến 
thắng. Chính vì vậy con vật đầu tiên của 12 con 
giáp là Chuột (Tý), kế đến là Trâu (Sửu) v.v … 

Như dzậy, tuy nhỏ con mà anh Tý thật “lấu 
cá’ hỉ! Theo âm lịch ta còn có : 
• Giờ Tý: là giờ từ 23 giờ khuya đến đúng 1 giờ 

sáng hôm sau. 
• Tháng Tý: là tháng Mười Một của năm âm 

lịch. 

Đối với người Pháp, khi nói đến tuổi Tý thì 
họ tưởng nhầm là Chuột Cống nên dùng chữ Le 
Rat thay vì phải dùng là chữ Le Souris theo âm 
lịch chúng ta . 

Như vậy để tìm hiểu loài chuột như thế nào, 
chúng ta biết rằng đó là loài có lông nhiều dày 
rậm, lỗ tai nhỏ, mỏ và đuôi dài. Chuột là loài 
gặm nhấm, nhưng còn sinh sản rất nhanh và 
nhiều, cho nên chúng nó cắn phá khủng khiếp, 
không chừa nơi nào, ở trong nhà thì đào hang, 
khoét vách, cắn phá gạo nếp, thức ăn thức uống 

khi quên đậy, kể cả giấy má v.v… rồi làm ổ đẻ 
liên tục và ở ngoài đồng thì cắn phá hột giống, 
mùa màng cũng như các nông phẩm của nông 
dân như: lúa, bắp, khoai v.v… Vì thế họ hàng 
nhà Chuột đi đến đâu, thì mọi người đều sợ sự 
phá hoại của chúng, nếu ghe tàu nào bị Chuột 
đến ở, thì cũng khốn khổ không ít. Ngoài ra, loài 
Chuột cũng tạo nên bịnh dịch hạch làm cho sự 
chết chốc lên đến hàng trăm ngàn người tại 
nhiều nước trên thế giới, ví như tại Athène (Hy 
Lạp) vào năm 429 trước Công Nguyên, hoặc các 
nước khác như Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ, Ý Đại Lợi, 
Pháp v.v… cũng bị sát hại vì bịnh dịch này. 
Người ta đã thống kê chỉ 7 năm, kể từ năm 1346 
đến năm 1353 số người bị chết vì dịch hạch trên 
thế giới như sau: Âu Châu gần 25 triệu người và 
Á Châu cũng gần 23 triệu người và được người 
đời xem như là một thiên tai. 

Có nhiều loại chuột. Riêng ở Việt Nam ta 
đại khái có mấy loại như ri: 

Chuột Cống là loại chuột to, có con nặng từ 
nửa ký tới một ký. Gọi là chuột cống vì chúng 
thường sinh sống ở các cống rãnh trong thành 
phố. Ở miền quê thì chúng sống ở trong hang. 
Chuột cống có hai loại: Cống Gà và Cống Nhum. 

 Chuột cống gà sống quanh quẩn trong 
vườn nhà gần chuồng gà, chuồng heo. 

 Cống nhum sống ở đồng, ăn cây, củ, cua 
ốc. Thịt cống nhum khá ngon. Chuột cơm nhỏ 
con có lông màu vàng sậm. Chúng cũng ăn cây, 
củ, cua ốc. Chúng là mối hại lớn của nhà nông. 
Thịt chúng không thua kém thịt cống nhum. 

Một loại chuột khác, giống chuột cơm 
nhưng chúng ăn ở trên ngọn cây dừa, ít xuống 
đất, nó chỉ cắn phá cây dừa và ăn cơm dừa, uống 
nước dừa mà sống, thân hình nó lớn bằng cườm 
tay nên gọi là Chuột Dừa. Chuột này thường 
thấy những tỉnh trồng nhiều dừa như ở Bến Tre. 
Chúng là loại sạch nhất, sang nhất, thịt thơm 
ngon đặc biệt nhưng không thấy ai ăn vì bắt 
được chúng không phải chuyện dễ. 

Chuột Nhắt (hay chuột Lắt) và Chuột Chù. 
Chuột Chù còn được gọi là chuột Xạ. Chúng 
sống quanh quẩn trong nhà với người. Chúng 
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chia đôi giang sơn: chuột nhắt hoạt động phần 
trên cao, chuột chù phần dưới đất. 

 Chuột chù có thân hình nhỏ con, mỏ dài 
và nhọn, đuôi rất ngắn. Đặc biệt có mùi hôi xạ 
khó ngửi nhưng không cắn phá và lanh lợi hơn 
Chuột Lắt. Nó thường ở hộc tủ, gầm giường hay 
trong hang và đi sát đất, rất chậm lụt. Tiếng kêu 
chít chít. Người ta còn tin tiếng reo của chuột 
chù sẽ đem đến điềm lành cho gia chủ. Thường 
người ta tin vào câu nói về sự may mắn. Nhất là 
đôm đốm vào nhà, nhì là chuột rút (tiếng reo), 
thứ ba bông đèn (ngày xưa thắp đèn bằng dầu 
lửa nên tim đèn có bông). Mèo không dám đụng 
tới chúng vì mùi hôi ai cũng ngán. Mèo nào lỡ 
táp nhầm nếu không bệnh cũng vật vờ đôi ba 
ngày. 

 Còn chuột nhắt thì khỏi chê. Người nhỏ 
con chỉ bằng ngón tay cái hoặc lớn hơn một 
chút, rất lanh lợi, lại mắn đẻ và thường cắn phá 
khủng khiếp. Chúng phá hại đến tận cùng, đục 
khoét tủ bàn, kho tàng, dinh thự, cắn phá quần 
áo, sách vở không chừa một thứ gì mà không cắn 
phá. Biệt tài của chúng là chạy rất nhanh trên xà 
nhà nên mèo bắt được nó cũng rất khó. Ngày xưa 
những người đi buôn bằng thuyền nan rất sợ 
chuột nhắt, vì một con lọt được vào thuyền là nó 
khoét lủng đáy, nếu không cảnh giác thuyền sẽ 
chìm. Chủ thuyền thường lập một trang nhỏ với 
khói hương nghi ngút gọi là bàn thờ ông Tý! 
Trong dân gian, thấy đứa con nào hoặc người 
nào có thân hình nhỏ con thường phá phách gia 
đình hay xóm làng, thì cũng được gọi là “Chuột 
Lắt”! 

Sau hết, có hai loại chuột người ta nuôi để 
chơi hoặc làm thí nghiệm đó là chuột bạch và 
chuột tàu (còn gọi là con bọ). 

 Chuột bạch lớn hơn ngón chân cái, có bộ 
lông trắng muốt thỉnh thoảng có con vá được 
nuôi trong lồng kẽm hay lồng kín. Lồng chia làm 
hai phần, một bên có thang quay vòng để chúng 
leo, bên kia để ngủ và ăn. 

 Chuột tàu lớn hơn thường có vá màu nâu, 
màu đen cũng có toàn trắng. Nuôi chúng thường 
để vào việc thí nghiệm y khoa. 

Vì Chuột thường đem tai họa nên người ta 
thường kiếm đủ cách để loại trừ Chuột như: 
thuốc Chuột, đặt bẫy (bẫy đập, bẫy sập), bằng 
keo dính. Người ta còn đuổi chuột bằng chà vi. 
Chà vi là một cái lồng có hom và hai tấm đăng. 
Chuột chui vào lồng là không ra được. Đuổi 
chuột thường vào lúc hoàng hôn hay sáng sớm, 
người ta tìm những đám lác rậm biết có chuột 
trong đó, người ta đặt lồng vào một nơi, tròng 
hai mảnh đăng hai bên, khi chuột bị đuổi gặp 
đăng nên chúng phải chạy vào chà vị. Nhưng 
cách săn chuột dễ nhất là vào mùa nước nổi 
người ta dùng chĩa nhọn đâm chuột khi chuột 
phải sống trên các ngọn cây. Với một chiếc 
xuồng và một cây đũa, người ta có thể đâm hàng 
trăm con trong một ngày để ăn hoặc để bán. Đặc 
biệt, khi bắt được Chuột còn sống, người ta may 
lỗ đít nó lại, rồi thả nó trong nhà, nó bị bí ỉa cắn 
đuổi đồng bọn chạy khỏi nhà và cắn chết luôn 
mấy con Chuột con, sau đó nó cũng chết theo 
luôn. 

Tuy vậy, Chuột là con vật ranh mãnh, khôn 
ngoan khó hòng bị tiêu diệt hết. Do vậy, trời 
sanh Chuột thì phải sanh Mèo hay Rắn để trừ 
diệt Chuột, nếu không loài người khó sống nổi 
với Chuột. Tuy nhiên, loài Chuột cũng có ích 
cho nhân loại để làm thí nghiệm và nghiên cứu 
thuốc chủng ngừa để cứu chúng ta. 

Riêng thịt Chuột là một đặc sản có một 
không hai của miền Tây Nam Bộ, cách riêng ở 
Long Xuyên, Châu Đốc, Cần Thơ, Rạch Giá, Sóc 
Trăng … thuộc miền Hậu Giang vào mùa bắt 
Chuột, thì thấy Chuột được bày bán trắng phếu 
vì đã thui và lột da xong, người mua đem về chế 
biến các món ăn chơi, nào là Chuột nướng, 
Chuột chiên hay muối với sả ớt, Chuột xào 
hành, Chuột bầm xào Lá Cách hay lá Lốt hoặc 
Chuột bầm rồi ướp gia vị để làm nhưn bánh xèo 
v.v… 

Nhân nói về món ăn bằng thịt Chuột, xin 
trích dẫn một trong những món ăn độc đáo hay 
vô tiền khoán hậu là món ‘Sâm thử’, trong dịp Bà 
Từ Hi Thái Hậu, đời nhà Thanh bên Trung Hoa, 
khoản đãi phái đoàn sứ thần thuộc các quốc gia 
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Tây Phương, nhân dịp mừng Xuân Canh Tý 
1874. Tiệc được chuẩn bị 11 tháng 6 ngày trước, 
có 1750 người phục vụ, tốn kém 98 triệu Hoa tệ 
thời bấy giờ tương đương 374 ngàn lượng vàng 
ròng, gồm 400 thực khách và kéo dài suốt 7 ngày 
đêm bắt đầu giờ giao thừa Tết Nguyên Đán năm 
Canh Tý. 

Sâm Thử tức là Chuột được nuôi bằng sâm: 
thoạt tiên, chuột đồng được bắt tại vùng Dương 
Châu, loại chuột ở đây chỉ chuyên ăn thóc lúa 
nên thịt ngon và sạch hơn những nơi khác. Bắt 
về được nuôi bằng ngũ cốc, nhung hưu, nhân 
sâm và nhiều vị thuốc tráng dương khác. Chuột 
mới đẻ đem nuôi trong lồng kính cũng cho ăn 
toàn sâm thượng hảo hạng và uống nước suối, 
đến khi đẻ ra con thì lấy những con đó nuôi riêng 
cũng thời thứ ba, người ta mới lấy những con 
Chuột bao tử (Chuột con chưa mở mắt) của thế 
hệ mới này ra ăn và ăn như thế thực là ăn tất cả 
cái tinh hoa, bén nhậy, khôn ngoan của giống 
Chuột cộng với tất cả tính chất cải lão hoàn 
đồng, cải tử hoàn sanh, tráng dương bổ thận của 
cây sâm vốn được y lý Đông Phương đặt lên 
hàng đầu thần dược từ cổ chí kim trong trời 
đất… Trước khi đưa sâm thử ra bàn tiệc, đầu bếp 
ngự thiện phòng nhúng từng chú chuột vào một 
chiếc bát đựng mật ong, nhân sâm và các vị 
thuốc bổ thận, chờ đến khi chuột trong bát uống 
đầy mật thì sẽ bày lên một chiếc đĩa ngọc và 
dâng lên. Thịt chuột lúc này vừa thơm, mềm vừa 
đọng lại đủ tinh túy của nhân sâm và các dược 
liệu nên được coi là “thập toàn đại bổ”. Bà Từ Hi 
Thái Hậu cầm nĩa xúc con Chuột bao tử ăn để 
cho mọi người bắt chước ăn theo. Khi nhai có 
người tinh ý còn nghe thấy tiếng chuột kêu chít 
chít, thậm chí còn cảm nhận được chiếc đuôi 
chuột còn đang ngọ nguậy trong miệng và một 
tia máu vọt ra … Hoàng Đế Trung Hoa thông 
thả vừa nhai vừa suy nghĩ như thể muốn kéo dài 
cái thú ăn tuyệt diệu ra để cho cái thú ấy thấm 
nhuần trí óc và cơ thể. Và quả là chưa có một 
nước nào trên thế giới lại có một món ăn tinh vi, 
quí báu nhưng lại cầu kỳ và kinh dị đến thế bao 
giờ !!! 

Những năm Tý trong lịch sử 
• Năm Canh Tý (40): Hai Bà Trưng phất cờ 

khởi nghĩa đền nợ nước, trả thù nhà, đánh 
đuổi thái thú Tô Định chạy về Nam Hải. 

• Năm Giáp Tý (544): Lý Bôn lên ngôi hoàng 
đế, đặt quốc hiệu là Vạn Xuân, niên hiệu là 
Thiên Đức. 

• Năm Mậu Tý (1228): Quân ta đại thắng trên 
sông Bạch Đằng, bắt sống tướng nhà Nguyên 
là Ô Mã Nhi, làm sụp đỗ giấc mộng xâm lăng 
của chúng. 

• Năm Nhâm Tý (1252): Vua Chiêm đem quân 
sang quấy nhiễu vùng biển nước ta. Vua Trần 
Thái Tông ngự giá thân chinh dẹp yên bờ cõi. 

• Năm Mậu Tý (1648): Hai họ Trịnh - Nguyễn 
lại đánh nhau to, quân Trịnh đại bại. 

• Năm Nhâm Tý (1792): Vua Quang Trung 
băng hà, con là Quang Toản lên ngôi lấy hiệu 
là Cảnh Thịnh. 

• Năm Canh Tý (1840): Vua Minh Mạng, vị 
vua lừng lẫy nhất của Triều Nguyễn qua đời. 

• Năm Mậu Tý (1888): Vua Hàm Nghi bị thực 
dân Pháp bắt và đày sang Algerie. Cũng năm 
đó, vua Đồng Khánh mất, triều thần đưa vua 
Thành Thái lên ngôi, cũng là một ông vua 
yêu nước và chống Pháp. 

Ngụ ngôn, Ca dao và Tục ngữ nói về Chuột 
Người xưa câu ví còn gương, 

Đàn bà cả tiếng tan hoang cửa nhà. 
Làm chồng không nên háo sắc như chuột đực, 

Như lòng chuột đực khá chê, 
Toan đường quyến rũ đã mê đạo lành. 

Đó là truyện ‘Trinh Thử’ thuộc ngụ ngôn 
nói về chuột nhằm khuyên bảo nhân gian ăn ở 
phải đạo. Ngoài ra xin cũng lượt kê một số 
truyện liên quan đến Chuột như sau: 

Chuột chù bị nạn, Đám cưới chuột, Nghĩa 
thử, Chuột cống, Sự tích chuột và mèo, Chuột và 
rùa, Chuột đồng và chuột thành, Chuột lắt và sư 
tử v.v… 

Trong Ca Dao, Tục Ngữ và Thành Ngữ, con 
chuột thường được nhắc nhỡ như sau: 
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Chuột kêu chút chít trong rương, 
Anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay. 

Chuột chù chê Khỉ rằng hôi, 
Khỉ lại trả lời: cả họ mầy thơm? 

Cần chi cá Lóc, cá Trê, 
Thịt Chuột, thịt Rắn nhậu mê hơn nhiều. 

Chuột chê xó bếp chẳng ăn,  
Chó chê nhà dột ra nằm bụi tre. 

Ca Dao 
Chuột chạy cùng sào. 
Chuột đội vỏ trứng. 
Chuột sa hũ nếp. 
Chuột sa chĩnh gạo. 
Chuột sa lọ mỡ. 
Ném Chuột bể (vỡ) đồ. 
Ném Chuột còn chê củi bát. 
Nhi nhắt như Chuột ngày. 
Mắt Dơi tai, (mày) Chuột. 
Chuột gậm chân Mèo. 
Mặt như Chuột kẹp. 
Nhăn nhó như Chuột. 
Lù rù như Chuột Chù phải khói. 
Cháy nhà ra mặt Chuột. 
Đầu Voi đuôi Chuột. 
Ướt như Chuột lột v.v … 

Về tử vi, Chuột tượng trưng cho sự thành 
công và thịnh vượng. Là một trong những loài vật 
làm việc chăm chỉ nhất trong 12 con giáp. Có tính 
liên hệ chặt chẽ với các thành viên trong gia đình. 
Tuy nhiên, cũng lại hay nhát gan, không chịu 
đựng được tiếng ồn ào, va chạm mạnh. Thích kim 
loại quý và xa xỉ. Điều đó, tương hợp khi chúng 
ta ăn mặc quần áo và diện trang sức đẹp vào đêm 
giao thừa để đem lại điều lành và năm mới tốt 
lành sắp đến. Với tính khôn ngoan và tinh tế vì 
chuột là một loài động vật trí tuệ cho nên những 
người sinh năm Tý cũng rất thành công trong 
cuộc sống, chẳng hạn như đại văn hào Nga Leo 
Tolstoy, cựu tổng thống Mỹ George Bush, thái tử 
Charles, nam ca sĩ nhạc Rap Eminem, nữ diễn 
viên Scarlett Johansson và nhiều nhân vật nổi 
tiếng khác …� 

Lễ Thánh Têrêsa 

Hôm nay mùng Một tháng Mười 

Mừng ngày lễ Thánh Hài Đồng Têrêsa 
Nguyện xin ơn Thánh thiết tha 

Tình yêu Thiên Chúa nhất là tha nhân 
Đến khi rời khỏi dương trần 

Được về bên Chúa Thánh Thần kính yêu! 
 

Kỷ niệm viếng Đền Thánh Therese Lisieux 
 

Chúa Phục Sinh 

 
Mừng ngày Lễ Chúa Phục Sinh 

Xót thương Ngài gánh tội tình nhân gian 
Dư âm nhịp búa vọng vang 

Ngài trên Thập Giá cứu đàn con chiên 
Tin lành tình chúa vô biên 

Nguyện cho con biết rao truyền tin vui 
Chúa nay đã sống lại rồi 

Phúc ai tin Chúa cuộc đời mai sau 
Dù cho cuộc sống khổ đau 

Thiên đàng ta đến đón chào Chúa yêu 

04/21/19 
Chương Đài 
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Thu Vịnh 

Ảm đạm bầu trời với lá vàng,  

Cỏ cây tàn úa báo thu sang. 

Cây cao trơ trụi không còn lá, 

Bụi thấp xanh tươi cũng héo tàn. 

Mặt đất tràn đầy toàn lá phủ, 

Bầu trời nhuốm lắm vẻ tan hoang. 

Mùa thu cảnh vật êm đềm quá! 

Gió thổi, mưa sa cũng nhẹ nhàng. 

                     
N J, Mùa Thu 2019 

Phan-Văn- An 
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Người Công giáo và  
những tập tục ngày Tết 

Lại Thế Lãng 

Tết là ngày lễ hội truyền thống đã có từ ngàn 
xưa. Ngày Tết có ý nghĩa thiêng liêng, mang đậm 
bản sắc dân tộc. Đã là người Việt Nam thì dù 
sống ở đâu, từ thành thị đến thôn quê, từ vùng 
đồng bằng đến vùng cao nguyên, dù ở trong nước 
hay đang sinh sống ở nước ngoài, dù thuộc những 
thành phần xã hội khác nhau, dù có chính kiến 
khác nhau, dù theo tín ngưỡng khác nhau… cũng 
đều coi Tết là một ngày trọng đại, cũng đều có 
chung một niềm hân hoan đón mừng ngày Tết. 
Tết đã đi vào tim óc mỗi một người Việt Nam. 

Những người tương đối lớn tuổi đã từng 
sống ở miền Bắc đều rất quen thuộc với câu nói 
“Ba vua, lễ Nến, Tết đến sau lưng.” Theo thứ tự 
thời gian, sau lễ Ba vua (tức lễ Hiển Linh) đến lễ 
Nến (tức là lễ Đức Mẹ dâng Chúa Giêsu vào Đền 
thánh) rồi Tết đến ngay sau đó. Điều này cho 
thấy người Công giáo gắn bó với văn hoá dân tộc 
và sự tương quan giữa lịch đạo và lịch đời trong 
việc tính ngày Tết là điều dễ hiểu. 

Tinh thần của ngày Tết và đường hướng của 
Tin Mừng gần như đã hòa nhập vào nhau, không 
mấy khác biệt. Đức TGM Ngô Quang Kiệt cho 
rằng “Tinh thần ngày Tết cổ truyền dân tộc rất gần 
gũi với Tin Mừng. Rõ ràng nét đẹp văn hoá Việt nam 
đã chất chứa những giá trị Tin Mừng. Rõ ràng Tin 
Mừng đang đi vào cuộc sống của người Việt Nam.” 
Tổng thể là như vậy nhưng khi đi vào những tục 
lệ của ngày Tết, khi hòa nhập vào nền văn hóa 
chung của dân tộc, người Công giáo cần phải chú 
ý hầu không đi ngược lại giáo lý và niềm tin của 
mình. 

Những tục lệ như đi chợ Tết, chưng hoa mai, 
hoa đào, cúc, thược dược… làm cho bầu khí thêm 
tươi vui trong ngày Tết; tục lệ dọn dẹp, trang 

hoàng nhà cửa cho khang trang, sửa sang mồ mả 
ông bà, người thân đã qua đời cho đẹp mắt; tục lệ 
gói bánh chưng bánh tét, muối dưa, ngâm củ 
kiệu… chuẩn bị việc ẩm thực cho ngày Tết hoặc 
tục lệ đón giao thừa, thăm hỏi nhau, chúc Tết, lì 
xì ngày đầu năm… đều là những nét đẹp văn hóa 
của người Việt trong ngày Tết, không có gì khác 
biệt trong tâm thức của người Công giáo hay 
không là người Công giáo. Nhưng đối với một số 
tục lệ khác, người Công giáo cần phải điều chỉnh 
để không đi ngược lại niềm tin của mình. 

Trong thời kỳ truyền giáo sơ khai, đối với tục 
lệ dựng cây nêu mà dân gian tin rằng có thể xua 
đuổi tà ma trong dịp Tết, cha Alexande Rhodes 
đã khéo léo hướng dẫn bổn đạo của mình thay 
đổi một chút cho phù hợp với niềm tin Kitô giáo. 
Cha cho biết “Để thay thế cái hộp treo ở đầu cây nêu 
cao dựng ngay ở cửa nhà, thì chúng tôi khuyên họ đặt 
cây Thánh giá. Họ làm theo. Thế là trong khắp phố 
phường trong kinh thành, người ta xem thấy biểu hiệu 
đáng kính của việc cứu rỗi được dựng cao chót vót qua 
mái nhà làm cho ma quỷ sợ hãi và các thiên thần vui 
mừng.” 
 

 
Tục lệ “Hái lộc đầu xuân” ngày nay cũng đã 

được biến đổi cho phù hợp với niềm tin của người 
Công giáo. Thay vì là những chồi non của những 
nhánh cây tươi, ngày nay “Lộc xuân Lời Chúa” 
hay còn gọi ngắn gọn là “Lộc Thánh” đang được 
phổ biến rộng rãi ở các giáo xứ và đã trở thành 
quen thuộc đối với người Công giáo. “Lộc Thánh” 
là những câu được trích trong Kinh Thánh được 
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bỏ trong các phong bì hay cuốn lại và treo trên 
cành mai, cành đào hay để trong một cái rổ đặt ở 
gian cung thánh. Mỗi gia đình đi dự Thánh lễ đầu 
năm sẽ hái một “Lộc Thánh” để suy niệm, tìm 
hiểu ý Chúa ở trong đó và sống ý Chúa trong cả 
năm. 

Theo tín ngưỡng dân gian ông Táo là vị thần 
trông coi công việc nhà cửa, bếp núc, chợ búa 
trong mỗi gia đình, có nhiệm vụ ghi chép mọi việc 
trong gia đình đó để tâu trình với Ngọc hoàng. 
Hàng năm vào ngày 23 tháng Chạp người ta làm 
một mâm cỗ thịnh soạn cúng ông Táo để đưa tiễn 
ông về thiên đình tâu trình với Ngọc hoàng mọi 
việc ở hạ thế trong suốt một năm qua. Người 
Công giáo không có thói quen cúng và cũng tin 
rằng Thiên Chúa thông biết mọi sự ở khắp mọi 
nơi, Ngài chẳng cần phải có người tâu trình. 

 
Cũng theo quan niệm dân gian, chiều Ba 

mươi Tết người ta cũng làm một mâm cỗ cúng 
ông bà và mời ông bà về ăn Tết với con cháu. 
Như trên đã nói người Công giáo không cúng 
quảy vì người Công giáo tin rằng hương linh 
người quá cố không thể hưởng dùng những của 
ăn vật chất. Ngày nay Giáo Hội cho phép lập bàn 
thờ ông bà và người Công giáo có thể chưng hoa 
quả, trái cây trên bàn thờ ông bà nhưng chỉ với ý 
nghĩa tôn kính và tưởng nhớ đến và biết ơn ông 
bà chứ không với ý nghĩa dâng hoa quả và trái 
cây để ông bà hưởng dùng. Tin tưởng rằng ông bà 
sẽ hưởng dùng hoa trái con cháu dâng cúng là trái 
với giáo lý và niềm tin của người Công giáo.  

Người Công giáo được dạy phải hiếu kính với 
ông bà, tưởng nhớ và cầu nguyện cho các ngài 
trong nhiều dịp như ngày giỗ, ngày lễ các Đẳng 
và trong suốt tháng 11 hàng năm. Vì vậy không 
thể nào quên ông bà trong ngày Tết. Tối Ba Mươi 
Tết trong các gia đình Công giáo thường có buổi 
đọc kinh cầu nguyện cho ông bà. Lịch Phụng vụ 
còn ấn định Thánh lễ ngày Mồng Hai Tết được 
dành riêng để kính nhớ tổ tiên, ông bà cha mẹ. 
Người Công giáo tưởng nhớ, biết ơn ông bà bằng 
việc đọc kinh, dâng việc lành phúc đức để cầu 
nguyện cho ông bà. 

Trong dân gian người ta thường hay nói cầu 
xin ông bà nhưng người Công giáo cần phải hiểu 
là xin ông bà cầu bầu cùng Chúa cho chúng ta. 
Chúng ta xin ông bà cầu bầu cùng Chúa cho 
chúng ta được điều này điều nọ chứ ông bà ông 
thể tự ban cho chúng ta điều này hay điều khác 
được. Chỉ có Thiên Chúa mới có quyền ban phát 
ơn lành cho chúng ta. 

Ngày Tế cũng có tục lệ xông nhà. Người ta 
tin rằng trong ngày mồng Một nếu mọi việc xảy 
ra suôn sẻ, may mắn, hanh thông thì cả năm sẽ 
được tốt lành, thuận lợi và việc này tùy thuộc 
vào người xông nhà. Người xông nhà là người đến 
thăm nhà đầu tiên trong ngày mồng Một và 
người này sẽ đem đến vận may hay không may cả 
năm cho gia chủ. Cũng có người kiêng quét nhà 
suốt ba ngày Tết vì sợ sẽ quét hết tài lộc ra ngoài. 
Trong ba ngày Tết họ dồn hết rác vào một góc 
nhà chờ qua ngày mồng Ba mới hốt rác đổ đi. 
Những điều kiêng kỵ này hoàn toàn không phù 
hợp với niềm tin Kitô giáo. 

Sau cùng xem tử vi, xin xăm, bói toán… là 
những việc rất thịnh hành trong dân gian trong 
những ngày Tết nhưng lại là điều cấm kỵ đối với 
người Công giáo. Bởi vì Giáo lý Công giáo dạy 
rằng: “Khi đặt tin tưởng vào những việc này, người ta 
đã gạt bỏ Thiên Chúa là Đấng duy nhất cầm quyền 
sinh tử cuả con người và vạn vật trong vũ trụ này.”� 
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Trăng Nghẹn 

 

 
 
 
 

Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,  
Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.  
Vùng tản cư hồi nầy ruộng hoang nhà trống,  
Rước được bà mụ vườn, ngoại cực trần thân.  

Tôi lớn trong quê mùa như cây tạp vườn hoang,  
Bảy tuổi biết leo lưng trâu, không từng ngồi xe đạp.  
Không biết lời bải buôi để mua lòng người khác,  
Nên thua thiệt cả đời vì không thể dối lừa ai.  
Ngơ ngác buổi ra thành, trước cuộc sống đua chen,  
Mười năm sau chưa gội rửa cho mình thành dân chợ.  
Lớp phèn hết bám chân, nhưng chất chân quê vẫn còn đó,  
Tôi tranh thủ những tháng hè, thích về lại thăm quê.  

Bè bạn theo đuôi trâu một thời, mơ ước nhìn tôi,  
Tưởng tôi thoát kiếp ngài, nhởn nhơ hóa bướm.  
Tôi nhìn vẻ hồn nhiên của đám bạn xưa thèm quá,  
Cộng một chút phù hoa đâu thêm lớn tâm hồn.  

Mỗi lần về quê bè bạn cũ lại vắng hơn,  
Gái mười bảy đã lấy chồng, trai hai mươi đòi vợ.  
Cô bạn xưa nách con ngang nhà mua chịu rượu,  
Đôi mắt ướt một thời bẽn lẽn ngó bàn chân.  

Xóm bên sông nhiều cô gái rời quê,  
Về thăm nhà xênh xang lụa là hàng hiệu.  
Vài căn nhà xây, đổi đời nhờ những đồng tiền báo hiếu,  
Khởi sắc một vùng quê sao nghe có chút bùi ngùi.  
Đồng bằng quê hương tôi nhiều cái nhất ngậm ngùi:  
Sản lượng lúa nhiều, vùng cá ba sa lớn nhất,  
Đầu tư văn hóa thấp và khó nghèo cũng nhất,  
Và cũng dẫn đầu, những cô gái lấy chồng xa.  

Chập tối buồn ra nhìn bến nước cô đơn,  
Vầng trăng vừa lên đã bị mây mưa vần vũ.  
Tôi chợt nhớ lần lỗi hẹn đầu đời, trăng cũ,  
Vầng trăng nghẹn hoài, chưa tỏa sáng một vùng quê. 

                                           Hoài Tường Phong 

 
 

Bàithơ này được ban giám khảo chấm giải Nhất trong cuộc thi thơ Đồng bằng sông Cửu Long do “Liên Chi Hội 
Nhà Văn Đồng Bằng Sông Cửu Long” tổ chức vào cuối tháng 2 năm 2010, nhưng ban tổ chức đã không trao giải 
cho tác giả vì áp lực từ “khâu kiểm duyệt tư tưởng văn hóa” vì đã diễn tả sự thật về đời sống sinh hoạt ở vùng quê. 
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     Giấc Mộng 

Thắng Trần 

Khánh chợt bừng tỉnh mồ hôi nhễ nhại, vì 
anh vừa trải qua một giấc chiêm bao kinh khủng, 
anh bị đưa về lại Việt Nam, nơi chôn nhau cắt rốn 
của anh, khi hơi thở đã điều hòa, Khánh chợt 
nhận ra anh vẫn đang ở trong trại cấm Hong 
Kong. Khánh thở phào nhẹ nhõm, mặc dù cái 
nóng mùa hè kinh người ở nơi đây cộng thêm gần 
200 người sống chung một phòng cũng không 
làm cho Khánh giảm bớt đi hy vọng được đi định 
cư ở một nước thứ ba nào đó, vì Khánh đã ở đây 
được 7 năm rồi. 

Nếu phải về lại Việt Nam thì làm gì để sinh 
sống, mới hôm trước đi biểu tình chung ở trong 
trại Khánh cũng đã hô vang “thà chết không về 
Việt Nam” chả thế mà mấy chú trèo lên nóc nhà, 
đầu quấn khăn trắng với tuyên bố nếu cảnh sát 
vào bắt hồi hương, sẽ nhảy cắm đầu xuống đất, 
rồi những người tuyệt thực cả tuần, rồi người chỉ 
còn da bọc xương, tội nhất là những người tự lấy 
dao lam cắt vào bụng mình, và những người tự 
thiêu để phản đối hành động cưỡng bức hồi 
hương . 

 
Cảnh tượng trong trại cấm lúc này thật ê chề 

buồn thảm ai cũng có cảm giác cảnh sát sẽ ập vào 
bất cứ lúc nào, vậy là hy vọng sẽ chấm dứt từ 
đây. 

Mỗi Chúa Nhật Linh mục được phép vào trại 
để dâng thánh lễ cho bà con giáo dân, Ngài rất 

thương yêu bà con nên hay khuyên, anh chị em 
nên chuẩn bị tinh thần khi về lại Việt Nam thì 
phải làm gì để tồn tại, rất nhiều người không 
chấp nhận được sự thật ấy nên lúc đó đã gắn cho 
Cha cái mác là làm việc cho chính quyền Việt 
Nam. 

Nhưng Khánh và một số người trong cộng 
đoàn biết được vì thương yêu bà con mà Cha đã 
nói thật, nhớ lại lúc mới tới nơi này một viên sỹ 
quan cảnh sát từng nói “các bạn đừng là người 
đầu tiên nhưng cũng đừng là người cuối cùng”. 

Khánh suy nghĩ mông lung lắm, quyết định 
hồi hương là hoàn toàn đi ngược lại ước mơ của 
bản thân và kỳ vọng suốt 7 năm trong trại cấm 
đã chất cao hơn núi, đến mức Khánh nghĩ chỉ cần 
đến được nước thứ ba là không cần làm gì cả, họ 
sẽ cho Khánh tất cả những nhu cầu cho cuộc 
sống, nào xe hơi, nhà ở, công việc, v.v  

 

 
Đã đến lúc chuyện gì đến sẽ phải đến, đó là 

vào ngày đầu tiên của tháng 6/1996 chỉ trước một 
năm khi mà Hong Kong sẽ được trao trả lại cho 
Trung Quốc, Khánh cùng một số người trong 
cộng đoàn quyết định xin tự nguyện hồi hương, 
đây là một ngày thật đáng nhớ của Khánh, quyết 
định ấy đã dẫn dắt anh sang một bước ngoặt lớn 
của cuộc đời mình. 

Khi ra tới trại chờ bay về lại Việt Nam, 
Khánh thấy có văn phòng đại diện của phái đoàn 
Mỹ ở đây họ đang khuyến khích bà con đăng ký 
để được phái đoàn Mỹ tái phỏng vấn, nhưng 
không ai muốn đăng ký, Khánh tự nghĩ không 
mất gì tại sao không đăng ký, thế nên anh đi tới 
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văn phòng và đăng ký theo chương trình này, thủ 
tục thật đơn giản chỉ cần thông báo cho phái 
đoàn số thuyền nhân của mình và địa chỉ sẽ về cư 
trú tại Việt Nam, vậy là một lần nữa tia sáng hy 
vọng lại le lói nơi cuối đường hầm dài. Thật đúng 
với câu “trong phúc chứa họa, trong họa có 
phúc”. 

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Việt 
Nam, Khánh nhận ra chuyến bay chỉ mất 1 tiếng 
45 phút, vậy mà con đường biển Khánh đi vượt 
biên khi xưa mất hết 59 ngày, thật là gian nan 
nguy hiểm, còn con đường không muốn trở về thì 
lại quá nhanh như vậy. 

Sau gần hai năm khi trở lại Việt Nam, Khánh 
bôn ba đủ cách để kiếm kế sinh nhai, có lần gặp 
lại anh bạn ngày trước ở cùng bên trại thấy anh 
đang điều khiển chiếc xe công nông thật oách, 
(công nông là loại xe bán tải nhỏ do Việt Nam sản 
xuất, những chiếc xe này đã gây ra biết bao nhiêu 
tai nạn giao thông nên người dân đặt cho cái tên 
là xe tử thần, nhiều khi đánh lái sang phải thì xe 
lại chạy sang bên trái) Khánh vội vã chạy tới hỏi 
thăm và không ngớt lời khen anh giỏi đã mau 
chóng hòa nhập được với xã hội, nhìn phía trước 
xe có hàng chữ tiếng anh “Good bye Hong Kong 
and UNHCR”. Khánh liền hỏi chắc anh vẫn nhớ 
Hong Kong lắm hảm Anh bạn cười đáp tôi đang 
khổ vì cái hàng chữ này đấy, mấy ông công an 
phường không đọc được tiếng anh nên kêu tôi lên 
làm việc hai lần rồi vì nghi ngờ tôi kêu gọi lật đổ 
chính quyền. Còn đang hàn huyên với anh bạn cũ 
thì chú em út của Khánh chạy hớt hải lại giật 
giọng nói: anh Khánh ơi có thư nước ngoài, khi 
Khánh mở phong thư thì biết được phái đoàn Mỹ 
mời đi phỏng vấn định cư tại Mỹ, chỉ sáu tháng 
sau từ khi nhận được thông báo Khánh đã có mặt 
tại Mỹ vào ngày đầu tháng 6/1998. Vậy là niềm 
mơ ước bao lâu nay đã thành hiện thực, Khánh 
thầm cảm ơn Chúa và Mẹ Maria vì hơn bao giờ 
hết anh hiểu ra rằng khi mình cầu xin một điều gì 
mà không được thì chắc chắn Chúa đã sắp đặt 
cho bạn một điều khác còn quí hơn điều bạn đã 
xin.� 

New Jersey 20/12/2019 

Ăn Chặn 

Nguyễn Minh Tâm 

Sau ngày 30.4.1975, các Nhà Thờ thường có 
công an chìm mặc thường phục để theo dõi các 
người vào Nhà Thờ có nói xấu chế độ không? 

Một buổi sáng, có một bà già vào Nhà Thờ 
Fatima Bình Triệu, và hai tên công an theo sau 
sát bà già đến trước tượng Đức Mẹ giữa Nhà Thờ. 
Bà quỳ gối trước tượng và nói với Đức Mẹ như 
sau: 

- Lạy Mẹ! Con biết con xin gì Mẹ cũng cho. 
Chiều nay nhà con hết gạo rồi, xin Mẹ cho con 50 
đồng để con mua gạo về nấu cơm cho hai bà cháu 
con ăn. 

Hai tên công an đứng sau lưng bà già nghe 
vậy, liền kéo nhau ra ngoài. Tên này hỏi tên kia: 

- Trong túi mầy có bao nhiêu tiền móc ra 
coi? 

Thằng kia lấy trong túi ra được 20 đồng, 
thằng này trong túi cũng có 20 đồng. Thằng nầy 
nói với thằng kia: 

- Hai thằng mình có được 40 đồng, mình đưa 
cho bà già để coi nhà nước cho bà hay là Đức Mẹ 
của bà cho. 

Khi ấy bà già sau khi cầu nguyện đi ra, hai 
tên công an nhét vào tay bà già và nói: 

- Nè bà! 

Bà già ngơ ngác và đếm được 40 đồng. Bà già 
vội trở vào quỳ dưới chân Mẹ và nói: 

- Con xin cám ơn Mẹ vì Mẹ đã thương con 
và cho con tiền, nhưng lần sau Mẹ có cho con thì 
Mẹ đưa thẳng cho con, chứ đừng đưa qua tay 
mấy thằng công an nầy, tụi nó ăn chặn của con 
hết 10 đồng rồi! � 
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Tôn Kính Tổ Tiên 

Hồ Đức Linh 

Là người Công giáo tại Việt Nam cũng như tại 
hải ngoại, chúng ta rất băn khoăn về việc cúng bái tổ 
tiên, làm sao thì được làm sao thì tránh$ Câu hỏi này 
đã được ghi nhận khi các nhà truyền giáo phương Tây 
đặt chân đến Á Châu và được tường trình về Tòa 
Thánh với bao tranh cãi về hội nhập văn hóa. Phần 
nào đó cũng ảnh hưởng đến việc phúc âm hóa và việc 
bài đạo trong những thế kỷ trước và ngay cả hôm nay. 

Để làm sáng tỏ vấn đề, hội đồng Giám mục Việt 
Nam vào ngày 23 tháng 10 năm 2019 đã ra văn kiện 
“Hướng Dẫn Việc Tôn Kính Tổ Tiên”( 1), trong đó có 
đầy đủ nghi thức cho các buổi lễ . Chúng tôi xin trích 
dẫn dưới đây những điều thực tế trong văn kiện để mọi 
người Công giáo áp dụng. 

 
Trong lịch sử, nỗ lực hội nhập văn hóa về tôn 

kính tổ tiên của Giáo Hội tại Việt Nam và tại các 
nước Trung Hoa, Hàn Quốc, Đài Loan và Nhật 
Bản đã gặp trắc trở suốt mấy trăm năm dài. Mãi 
tới năm 1939 bộ Truyền giáo mới ban hành Huấn 
thị Plane Compertum Est (8.12.1939). Tuy Huấn 
thị có mặt vào đúng thời điểm bùng nổ chiến 
tranh Thế Giới Lần Thứ II (1939-1945), nhưng 
Việt Nam cũng như các nước Á Đông đã mừng 
vưi đón nhận Huấn thị như đón luồng gió mới. 

                                                     
1 

http://vietcatholic.org/Media/Huongdantonkinhtotien.pdf 

Tiếp đó, dù còn trong tình thế chiến tranh, 
HĐGM/NVN đã đáp ứng Huấn thị bằng Thông 
cáo (1965) và Quyết nghị (1974) với đường hướng 
minh bạch: “Giáo hội không hủy bỏ hay dập tắt 
những giá trị thiện hảo, liêm chính, chân thành của 
các dân lộc... nhưng muốn thánh hóa những phong tục 
cũng như những truyền thống chân chính của các đân 
tộc”. Hôm nay, tiếp nối Thông cáo và Quyết Nghị 
HĐGM/NVN, chúng tôi đề ra đường hướng áp 
dụng cụ thể mục vụ hội nhập văn hóa về lòng tôn 
kính tổ tiên. 

Trước những đòi hỏi cấp bách của công trình 
loan báo Tin Mừng tại Việt Nam hôm nay, chúng 
tôi ấn định những hướng dẫn cụ thể cho cuộc hội 
nhập văn hóa về lòng tôn kính tổ tiên, đặc biệt 
trong lễ cưới và lễ tang như sau: 

NHỮNG NỀ NẾP VĂN HÓA 

Bàn thờ gia tiên 
Chúng tôi khuyến khích mỗi gia đình Công 

giáo nên lập bàn thờ gia tiên để kính nhớ ông bà 
tổ tiên. Bàn thờ gia tiên được đặt dưới bàn thờ 
Chúa trong gia đình. Trên bàn thờ có thể treo di 
ảnh ông bà hoặc họ hàng thân thuộc, nhưng 
không bày biện những gì có tính cách mê tín. 

Lễ gia tiên tại gia đình Công giáo 
Những lời cầu nguyện trong lễ gia tiên (tại 

gia) không thuộc phụng vụ thánh lễ và phụng vụ 
bí tích. Thông thường trong nghi thức lễ cưới và 
lễ tang, lễ gia tiên là nghi thức xã hội dân sự 
nhưng luôn được kết thúc bằng lời cầu nguyện 
dâng lên Chúa nhằm thánh hóa các nghi thức xã 
hội dân sự và mang lại ý nghĩa thiêng liêng cho 
các nghi thức này. 

Trong lễ gia tiên, những lời khuyên nhủ của 
bố mẹ và các vị cha bác phải thấm nhuần đạo lý 
Tin Mừng. Các vị có thể chia sẻ những kinh 
nghiệm khôn ngoan, thực tế về hôn nhân gia 
đình, nhưng cần nhắc nhở đôi tân hôn về ý nghĩa, 
mục đích của hôn nhân Công giáo, trong đó có 
lòng hiếu thảo và biết ơn ông bà tổ tiên. 
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Lễ gia tiên tại gia đình lương dân 
Tại các gia đình lương dân vào những dịp lễ 

tết, giỗ kỵ, lễ gia tiên thường gồm một số nghi 
thức có tính chất tín ngưỡng. Nhiều gia đình 
lương dân có con dâu, con rể Công giáo giữ vai 
trò tổ chức lễ gia tiên hoặc cùng với gia đình cúng 
giỗ gia tiên. Để giữ tình thuận thảo với gia đình 
đôi bên, những người con dâu, con rể này và con 
cái của họ có thể sắm sửa lễ vật và dâng lễ vật 
trên bàn thờ gia tiên, vái hương trước di ảnh tổ 
tiên nhưng cần hiểu: trong lòng chỉ tôn thờ một 
Thiên Chúa duy nhất, đồng thời cũng sẵn sàng 
bày tỏ lòng thảo hiếu biết ơn tổ tiên qua các nghi 
thức lễ gia tiên và xác nhận thảo hiếu với tổ tiên 
là bổn phận của Kitô hữu. 

Cờ Ngũ Hành 
Cờ ngũ hành được sử dụng phổ thông từ lâu 

đời không chỉ ở Việt Nam mà còn tại Trung Hoa, 
Nhật Bản, Hàn Quốc. Trong các lễ hội, đình đám 
tại Việt Nam, đều có trương cờ ngũ hành. Nhiều 
giáo phận đã có sáng kiến sử dụng cờ ngũ hành 
với hình thánh giá trong lòng cờ. Thượng cờ ngũ 
hành trong xóm đạo, nơi nhà thờ cách nào đó 
cũng là khẳng định người Việt cùng có chung với 
nhau cảm xúc, lối nghĩ, tâm hồn Việt. Đức Thánh 
Giáo Hoàng Gioan Phaolô II đã khẳng định, Phúc 
Âm Chúa Kitô luôn sẵn sàng đồng hành với các 
dân tộc, đồng hành với những cảm xúc vui buồn, 
với cả niềm hãnh diện của các dân tộc, trong đó 
có dân tộc Việt Nam. “Hỡi các dân tộc khắp mọi nơi, 
hãy mở cửa cho Chúa Kitô! Phúc Âm của Người không 
bao giờ làm mất đi tự do của con người, mất đi việc tôn 
trọng cần phải có đối với mọi nền văn hoá cũng như với 
bất cứ những gì tốt lành nơi mỗi một tôn giáo” 
(Redempforis Missio, 2). 

NHỮNG THÓI TỤC  
TRÁI VỚI ĐỨC TIN CÔNG GIÁO 

Giáo Hội tại Việt Nam luôn tôn trọng nền 
văn hoá dân tộc mình cũng như tôn trọng bất cứ 
những gì tốt lành nơi mỗi tôn giáo (x. 
Redemptoris Missio, 2), nhưng giáo hữu không 

được thực hiện những thói tục ngược chiều với 
đức tin Công giáo sau đây: 

Coi tuổi, coi “ngày lành tháng tốt”  
Coi tuổi, chọn “ngày lành tháng tốt” (như 

trong lễ cưới hỏi, lễ tang và các sinh hoạt như 
buôn bán, xuất hành, khởi công xây dựng, sinh 
con cái...) là đi ngược với xác quyết “Đức Kitô... là 
chủ thời gian và muôn thế hệ” (Sách Lễ Roma, Nghi 
thức làm phép nến Phục Sinh) 

Đặt tượng thần tà, ông địa 
Cúng vái và đặt tượng Thần Tài, Ông Địa tại 

cửa hàng hay nhà riêng để cúng vái và cầu xin 
tiền tài như các lương dân quen làm là lỗi phạm 
giới răn thứ nhất, “thờ phượng và kính mến một 
Thiên Chúa duy nhất”. 

Đặt hồn bạch hay linh vị 
Hồn bạch là miếng vải dài phủ mặt người 

vừa qua đời, về sau dùng để kết thành hình người 
được đặt trên giường thờ (linh tọa)và gia đình tin 
tưởng hồn người chết sẽ hiện diện tại đây. Dân 
gian cũng có thói quen đặt linh vị (bài vị) trên 
bàn thờ gia tiên. Linh vị là tấm gỗ ghi tên tuổi và 
chức vị người đã chết đặt nơi bàn thờ gia tiên. 
Linh vị được coi là vật thiêng, nơi linh hồn người 
chết ở lại với người thân trong nhà, nên gia đình 
đi chuyển đi đâu đều mang theo. Đặt hồn bạch 
hay linh vị là ngược với đức tin Công giáo. 
HĐGM/NVN đã khẳng định: “Bàn thờ gia tiên để 
kính nhớ ông bà tổ tiên được đặt dưới bàn thờ Chúa 
trong gia đình, miễn là trên bàn thờ không bày biện 
điều gì mê tín dị đoan, như hồn bạch” 
(QNHĐGM/NVN 1974, 1). 

Mở cửa mã 
Mở cửa mả là nghi thức làm tại mồ mả người 

mới được chôn cất. Gia đình có lễ tang tin tưởng, 
mở cửa mả để giúp cho hồn người chết đi lên đầu 
thai (trong nghi thức người ta quen đặt một cây 
thang có 7 bậc dành cho nam và 9 bậc dành cho 
nữ để tìm lối ra siêu thoát). Những việc làm này 
là ngược với đức tin Công giáo (x. QNHĐGM 
/NVN  1974,1).� 
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         Ngắm Cảnh Sinh Tình                                                                  
Nắng 

           Trời nắng chang chang, 
Khí trời oi bức,  
Đầu óc rối bù, 

Những điều ngang trái, 
Ra đi trong nỗi sầu buồn, 

Để người ở lại luôn luôn mong chờ. 
Nóng lòng chờ đợi thẩn thơ, 

Ước mong sum họp bao giờ đến đây! 
Quê nhà đoàn tụ vui vầy, 

Đất khách xa lạ tràn đầy nhớ thương. 
Tình nhà, tình nước vấn vương, 

In sâu tâm khảm khôn lường biết bao. 

Mưa 
Mưa rơi lất phất, 
Cõi lòng hiu hắt, 

Biết bao kỷ niệm ẩn chôn, 
Đua nhau gợi lại tâm hồn buồn tênh. 

Mưa rơi lác đác, 
Kiếp người lưu lạc, 

Biết bao hình ảnh yêu thương, 
Quê hương còn đó, ngàn trùng cách xa. 

Mưa rơi nặng hạt, 
Lòng người man mác, 

Tạm dung cuộc sống tha phương, 
Lấy gì thay thế tình thương quê nhà. 

Mưa rơi, gió mạnh, 
Kiếp người mỏng manh, 

Cõi lòng nhớ đến người xa, 
Biết bao kỷ niệm thân thương  không còn. 

Gió 
Gió lùa hơi lạnh, 

Tâm hồn trống vắng, 
Quê người sống cảnh cô đơn, 

Anh em ruột thịt, người thương xa vời. 
Gió thổi vi vu, 

Tâm hồn bâng quơ, 
Đầu óc nghĩ tới ngày xưa, 

Không được may mắn thật là buồn đau. 

Tuyết 
Tuyết rơi trắng xóa, 
Phủ đầy mặt đất, 

Lòng người suy nghĩ gần xa, 
Bao giờ trở lại bên người thân thương. 

Tuyết tan, nước chảy, 
Đời người ngắn ngủi, 

Đâu là ý nghĩa đời người, 
Sống gửi, thác về ta thời phải ghi. 

Bầu trời 
Bầu trời ảm đạm, 

Lòng người buồn thảm, 
Người thân tuổi tác đong đầy, 

Bao giờ gặp lại nói câu tâm tình. 
Bầu trời cao ngất, 
Tầng mây lơ lững, 

Nghề nghiệp theo đuổi năm xưa, 
Giờ đây đổi chủ ai mà hiểu cho! 

Lá 
Lá vàng rơi rụng, 
Bay khắp đó đây, 

Ly hương không có vui vầy, 
Làm sao bằng được những ngày bên nhau. 

Lá rơi lác đác, 
Gió bay tản mác, 

Chia ly không nói một lời, 
Đại dương ngăn cách trọn đời nhớ thương. 

Chim 
Con chim lạc bầy, 
Phiêu bạt đó đây, 

Tiếng kêu chim chíp thảm sầu, 
Làm người xa xứ cũng sầu vương lây. 

Đàn chim ướt cánh, 
Mỏi mệt đường xa, 

Kiếp người tỵ nạn xa quê, 
Bao giờ mới lại trở về quê hương. 

 
             

NJ 40 năm xa quê hương (1980-2020) 
Phan Văn An 
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 Xuân Viễn Xứ 

Lời tác giả: Bài thơ nầy đã được đăng trong Đặc San Cộng Đoàn năm 2015 (Xuân Ất Mùi, với chủ đề: 
40 năm viễn xứ) nhưng năm nay kỷ niệm 40 người viết bài nầy rời bỏ quê hương Việt Nam (1980- 2020) 
nên xin phép đăng lại, tuy nhiên có sửa đổi một số từ ngữ. 
 

 
Bốn mươi năm xa quê hương, 

Ruột đau, tim héo khôn lường xiết bao. 
Ăn làm sao, nói làm sao, 

Ra đi để lại biết bao thâm tình. 

Người thân khẩn nguyện cầu kinh, 
Mong cho thoát khỏi cực hình khổ đau. 

Chiều chiều thơ thẩn nhìn nhau, 
Nhớ người khuất bóng, ruột đau trăm chiều. 

Thương người ra đi bao nhiêu, 
Lại càng nhớ đến nhiều điều xót xa. 

Ra đi bỏ lại quê nhà, 
Bỏ làng, bỏ xóm, kẻ xa, người gần. 

Kẻ sơ cho chí người thân, 

Không mong gặp lại, quây quần bên nhau. 
 

 
Cuộc đời nếp sống mai sau, 

Ở nơi xứ lạ lòng đau dạ sầu. 
Những người xa xứ cùng nhau, 

Quây quần, sum họp mai sau vui vầy. 
Tình quê, tình nước tràn đầy, 

Yêu thương, đùm bọc, giải bày cùng nhau. 

Giới trẻ sức sống tràn đầy, 
Đua nhau gắng sức thành tài mai sau. 

Cùng chung hợp lực với nhau, 
Xây dựng đất nước, mạnh giàu, tự do. 

Đất nước người, sống ấm no, 

Quê hương yêu dấu phải lo mỗi ngày. 
Cuộc đời vất cả đắng cay, 

Tự do thiếu vắng khổ thay trăm phần. 
Cuộc sống nơi kiếp gian trần, 

Hoàn toàn khổ cực, gian truân mọi bề. 

Ước nguyện cho trọn câu thề, 
Cầu cho đất nước trăm bề yên vui. 
Không còn than thở, ngậm ngùi, 

Sống đời an lạc, thảnh thơi cuộc đời. 

Phan Văn An 
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Phận già nơi xứ lạ 

Tôn Thất Đàn 

Mỗi người sinh ra đều có một số phận, một 
đoạn trường và một nỗi niềm phải gánh. Không 
ai có thể có hạnh phúc hoàn toàn! Số phận ông 
Trời sắp đặt cho mình ra sao thì chịu vậy. Mặc 
dầu trong lòng luôn luôn cháy bỏng một nỗi khát 
khao được sống đời sống hạnh phúc, giàu sang và 
quyền quý! Trên đời này không có ai thoát khỏi 
quy luật “sinh, bệnh, lão, tử” của Tạo hóa! Vì thế, 
bổn phận làm con phải nghĩ đến hoàn cảnh già 
yếu, bệnh tật của cha mẹ mình, và sự đơn côi của 
người già! 

Tôi đang đứng nhìn một ông cụ đứng ở cột 
đèn giao thông chờ băng qua đường, bất chợt ông 
ta chống gậy khập khiểng bước đến cạnh tôi lên 
tiếng hỏi: 

Ông ơi, cho tôi hỏi thăm một chút. 

Dạ, có chuyện gì đó ông? 

Tôi quay lại sốt sắng hỏi. Ông ta khẩn khoản 
nói: 

Tui muốn kiếm phòng mạch Bác sĩ Hoàng, 
người ta chỉ tui đi lối này mà không biết đường 
nào? Nãy giờ tui đứng đây chờ coi có ai người 
Việt đi ngang để hỏi. Ông biết không, làm ơn chỉ 
giùm tui đi? 

Tôi chỉ về hướng không xa phía trước nói: 

- Chỉ cách đây mấy “blocks” đường thôi, để 
tôi dẫn ông đi tới đó. 

-Ủa, mà con cái ông đâu sao không đưa ông 
đi mà để ông đi một mình vậy? Nhà ông ở đâu? 
Từ nhà ra đây ông đi bằng gì? 

- Tui đi bằng xe bus. Xuống xe tui đi bộ từ từ 
rồi cũng tới. Hôm qua tui có hỏi con tui có rảnh 
thì chở Ba đi Bác sĩ. Nhưng nó nói nó bận đi làm, 

nên tui đi một mình cũng được, để khỏi ảnh 
hưởng đến công ăn việc làm của nó. 

Đưa ông tới trước cửa phòng mạch Bác sĩ 
Hoàng, tôi cố gắng chờ ông khám xong rồi đưa 
ông lại trạm xe bus để ông về nhà. Trong lúc chờ 
đợi xe, ông tâm sự với tôi: 

Đây là lời ông cụ kể: 

- Tui có 4 người con. Trong 4 người con của 
tui, một người con trai đã bỏ xác bên đất Miên 
mà bọn Việt Cọng gọi là đi làm “nghĩa vụ quốc 
tế”, 3 người còn lại nay đã yên bề gia thất. Lẽ ra ở 
tuổi này tui đã được an dưỡng để hưởng niềm vui 
tuổi già bên con cháu chứ! Nhưng cuộc sống mấy 
ai được như mình mong muốn? 

Cụ tâm sự: “Sau ngày 30/4/1975 tui bị bên 
“phe thắng cuộc” đẩy tui vào trại tù mà chúng gọi 
với mỹ từ là đi “học tập cải tạo”. Chúng bảo tui 
chỉ đem theo tiền ăn trong vòng một tháng thôi. 
Thế rồi tui đi “mút mùa lệ thủy” sáu năm sau vẫn 
chưa thấy về. Ở nhà vợ con tui mỏi mòn mong 
đợi, nhưng thấy chẳng còn hy vọng gì tui sống 
sót trở về, nên nàng đem con về gởi bên Nội, rồi 
“ôm cầm sang thuyền khác”! Mà chẳng thà nàng 
lấy một người đàn ông trong Nam thì cũng đươc 
đi. Đây nàng đi theo một tên cán ngố, mang AK, 
đội nón cối, đi dép râu từ trong rừng mới ra, thế 
mới đau lòng cho tui chứ! Nàng không biết chúng 
nó là kẻ thù “không đội trời chung” với tui hay 
sao? Và chúng nó hiện đang hành hạ tui đến “tận 
cùng bằng số” trong trại tù mà nàng cũng chẳng 
hề hay biết, vì nàng đã từng chưa bao giờ đi thăm 
nuôi tui bao giờ!” 

Thế rồi, hơn sáu năm sau tui cũng được trở 
về sum họp với gia đình. Nhưng khi trở lai ngôi 
nhà năm xưa mà cả nhà tui sinh sống, thì mọi sự 
đều đã thay đổi. Không thấy vợ con ra mừng đón, 
mà chỉ thấy thấp thoáng bên trong một gã cán bộ 
lính già Hồ, chân mang dép râu, đầu đội nón cối, 
vai mang “sắc cốt”, trên vách tường lại máng một 
khẩu K.54 nữa chứ! Tui là dân tù “cải tạo” mới 
đươc thả về thấy vậy tái da gà, bèn lặng lẽ rút 
êm!... 
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Trở về bên Nội, tui ra sức lao động cật lực để 
nuôi 3 đứa con còn lại cho đến ngày cả mấy cha 
con tui được chính phủ Hoa Kỳ cho đi tỵ nạn 
theo diên HO. Sau hơn 25 năm lưu lạc trên xứ 
người, tui vất vả nuôi các con khôn lớn trưởng 
thành. Tất cả đều đã công thành danh toại, vợ 
con đề huề. Tui những tưởng mình sẽ được sống 
nốt quảng đời vui vẻ bên con cháu…nhưng giờ 
tui chỉ là gánh nặng cho chúng mà thôi! Lúc đầu 
con cái tụi nó còn nhỏ, tụi nó cần tui coi ngó, giữ 
nhà, giữ cửa. Bây giờ cháu lớn hết rồi, tụi nó thấy 
tui hết xài, thừa thải chướng mắt, cho nên đẩy 
tui qua hết đứa này tới đứa khác. Hiện giờ tui ở 
với thằng út, nó cũng thương tui, nhưng đứa con 
dâu tui nó khó khăn quá. Nếu có chuyện gì cực 
chẳng đả nhờ nó, thì nó nói nhà này không có ai 
ở không! 

Tui biết đứa nào cũng phải lo đời sống của 
nó, tui đâu có dám đòi hỏi gì nhiều đâu? Tại làm 
cha mẹ thì phải lo nuôi nấng làm tròn bổn phận 
của đấng sinh thành, chứ thật tình tui không 
trông mong gì tụi nó đền ơn, báo hiếu gì cả! 
Nhưng ngặt một nổi ở cái xứ này, già cả như tui 
mà cũng lẩm cầm nữa, nói trước quên sau, thành 
ra phải sống nương tựa vào tụi nó đó thôi! Nhiều 
khi tui cầu Trời khẩn Phật cho tui chết quách cho 
xong cái thân già vô dụng này, để khỏi làm phiền 
con cái! Tui thấy “đa thọ thì đa khổ” thôi! Chứ 
chẳng vui sướng gì!!! 

…Trông người lại nghĩ đến ta! Rồi đây một 
mai già yếu, bệnh hoạn chắc gì mình thoát khỏi 
tâm trạng buồn tủi, bơ vơ như ông cụ đây? Phải 
chăng, đây là viễn ảnh tương lai, là cảnh ngộ 
chung của phận già, những kẻ sắp kết thúc một 
cuộc hành trình đầy gian khổ, để về với cõi quê 
hương vĩnh hằng!? 

Người đời thường nói: “Cha mẹ nuôi con 
biển hồ lai láng. Con nuôi cha mẹ tính tháng tính 
ngày!” cũng đúng thôi! Chua chát thay! Một 
người cha hoặc một người mẹ có thể hy sinh cả 
cuộc đời, chịu thương chịu khó để nuôi nấng đùm 
bọc nhiều đứa con. Nhưng nhiều đứa con không 

đủ sức cưu mang một người cha già yếu, hay một 
mẹ già không còn khả năng tự săn sóc mình. Bởi 
vì, nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi, chứ có đâu 
mưa từ dưới đất mưa ngược lên trời bao giờ đâu? 
Đó là lẽ đương nhiên! 

Sinh thì phải dưỡng. Kẻ sinh thành tất nhiên 
phải có trách nhiệm nuôi dưỡng đến nơi đến 
chốn. Còn chuyện báo hiếu thì tùy lương tri và 
quan niệm đền ơn đáp nghĩa của mỗi người con. 
Nếu những bậc làm cha mẹ hiểu được tình lý đó 
thì mới mong tránh khỏi sự buồn tủi, thất vọng 
khi một ngày nào đó bị con cái ruồng rẫy bỏ rơi! 
Hơn nữa, cho dù con cái có hiếu thảo với cha mẹ 
đến đâu đi nữa, cũng không ai trường kỳ phụng 
dưỡng mãi được, vì sức khỏe của người con rồi 
cũng lão hóa theo thời gian như cha mẹ thôi. Cho 
nên tôi cũng không kỳ vọng nhiều con cái sẽ báo 
hiếu về sau! Tôi nghĩ rằng, sống “thọ” chưa chắc 
đã là hạnh phúc! 

Theo tôi nghĩ trong 3 chữ: “Phước, Lộc, 
Thọ”, chỉ cần một chữ “Phước” là đủ rồi. Chớ 
ham chi chữ “Thọ”, sống dai dẵng mãi mà bệnh 
hoạn triền miên, thì cũng như không! 

Tôi vẫn thấy mỗi năm cứ đến ngày “Hiền 
mẫu”, ngày “Từ phụ” hay là dịp lễ Vu Lan, trên 
diễn đàn báo chí hay trang mạng, ôi thôi biết bao 
là lời hay ý đẹp ngợi ca, vinh danh ơn trời biển 
của đấng sinh thành. Mẹ cha là tất cả trên đời 
không còn gì có thể thay thế hoặc so sánh hơn 
được. 

Nhưng thực tế đời thường, chắc gì chính bản 
thân mình đã có lấy một ngày chăm sóc phụng 
dưỡng song thân? Hay là cứ than thở vì nghịch 
cảnh thế này thế nọ, không có cơ hội gần để 
phụng dưỡng báo hiếu, chỉ có thể bày tỏ bằng lời! 
Nói thì dễ, nhưng giả như mình sống chung với 
cha mẹ, phải nuôi người cha mang chứng bệnh 
Alzheimer mất trí, hoặc người mẹ bị stroke bại 
xụi nằm liệt giường. Mỗi ngày phải canh giờ cho 
uống thuốc, đút ăn, thay tả, rửa ráy vệ sinh thì 
chừng đó chắc gì mình còn tinh thần thoải mái 
mà vui vẻ với đời!? Có ai mà không biết: “Thờ 
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Cha kính Mẹ mới là đạo con!”. Nhưng nói là một 
chuyện, thực hành lại là một chuyện khác, không 
dễ chi vuông tròn!  

Bởi thế, thương thay cho số phận người già 
sống bơ vơ không có người thân bên cạnh! 

Viết đến đây, tôi nhớ lại hoàn cảnh của một 
người sĩ quan già bạn tôi năm xưa. Sau một thời 
gian dài trong trại tù “cải tạo” được thả về, thì 
người vợ đã chết nơi rừng thiêng nước độc gọi là 
vùng “kinh tế mới”! Còn lại 5 người con (3 trai 2 
gái). Ông ở vậy làm gà trống nuôi con, dạy dỗ cho 
đến ngày được chính phủ Hoa Kỳ cho đi định cư 
ở Hoa Kỳ. Sau hơn 25 năm lưu lạc nơi xứ người, 
người cha lo tương lai, dựng vợ gả chồng cho các 
con xong thì sức khỏe của ông cũng đã sa sút 
trầm trọng, lại mang thêm chứng bênh ung thư 
phổi giai đoạn cuối phải vào bệnh viện. Mấy đứa 
con cứ đùn đẩy cho nhau không đứa nào chịu vào 
săn sóc cha già, vì sợ lây bệnh truyền nhiễm của 
cha. Đứa nào cũng bảo thuê người vào săn sóc 
cha. Nhưng tiền bạc tính toán chung nhau để 
thuê người chưa xong, vì cứ so đo kẻ ít người 
nhiều, thì người cha trong bệnh viện cũng đã qua 
đời! May trong phòng đôi có hai người bệnh nằm, 
có một bà khá tốt bụng đang săn sóc cho chồng 
bà cùng phòng, thấy hoàn cảnh ông cụ quá tội 
nghiệp, có đông con mà chẳng ai chịu vào săn sóc, 
nên bà ta giúp đỡ cho ông luôn! Nào tắm rửa, bón 
cháo, thay tả cho ông hằng ngày. Sau khi ông cụ 
chết, người anh cả cùng các em, và mấy con dâu 
của ông cầm một xấp tiền vào phòng đưa cho bà 
đã giúp ông cụ trong thời gian qua, gọi là trả 
công. Nhưng bà ta trả lời: “Tôi không nhận đâu, 
vì tôi thấy ông cụ có con trai và dâu đông đủ mà 
không có ai lo lắng cho ổng, nên tôi động lòng 
thương mà giúp ổng thôi, chứ tôi có phải là người 
làm công đâu mà nhận tiền!” Mấy người dâu con 
nghe vậy lặng lẽ rút êm ra ngoài, tự xấu hổ với 
chính mình! 

Thật vậy, phận già ở xứ Mỹ này sao mà đắng 
cay quá! Đất nước văn minh này chỉ là nơi để cho 
lớp trẻ có cơ hội vươn lên, là tương lai cho mầm 

non vừa chớm nở. Còn người già ở đây, nhất là 
những người lú lẩn, tật nguyền chỉ là gánh nặng 
cho con cái và xã hội mà thôi! Không phải như ở 
quê mình: “Sống lâu ra lão làng” để ăn trên ngồi 
trước, và được người ta:”kính lão đắc thọ” đâu? 

Đất nước này quá văn minh và giàu vật chất, 
nhưng tình người thì quá nghèo nàn và ít ỏi như 
một nhà thơ đã viết: 

Ở đây, 
“Đường phố, phi trường, núi rừng, ruộng đồng quá rộng, 

Mà lòng người đa phần tôi gặp, 
Lại nhỏ bé đến li ti. Nhỏ bé đến dị kỳ, 
Nhỏ bé còn hơn những gì nhỏ nhất!”  

Để kết thúc cho thân phận người già nơi xứ 
người. Tôi nhớ bài học năm xưa trong “Quốc văn 
giáo khoa thư” mà tôi đã học hồi còn nhỏ ở quê 
nhà, để nhăc nhở cho con cháu rằng: 

“Một người con trai thấy cha mình già cả, 
tay chân run rẩy, ăn uống vung vải, và thường 
làm rơi vở chén bát. Người con trai bèn lấy cái 
gáo dừa cắt làm đôi để làm cái bát cho cha ăn 
cơm, để cha có làm rớt bể cũng chẳng sao. Qua 
ngày hôm sau, người con trai đó thấy con của 
mình cũng đang ngồi hì hục cắt cái gáo dừa ra 
làm đôi y như ông đã làm vậy. Ông bèn hỏi: Con 
làm gì thế? Đứa con trả lời: “Con làm cái bát 
đựng cơm, để khi ba già như ông Nội, thì con sẽ 
dành cho Ba ăn!” Đúng là: 

“Sóng đầu vỗ đến đâu, thì sóng sau vỗ đến 
đó!”. 

“Hồi trẻ ta đối với cha mẹ ra sao, thì về già 
con cái ta cũng đối với ta như vậy!”. 

Cho nên ở trên đời này: 

“Có đó rồi mất theo năm tháng, 
Chỉ còn tình thương ở lại đời.” � 
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Chữ quốc ngữ và nguy cơ 
Bắc thuộc lần thứ 5 

Nguyễn Tường Tâm 

Vũ khí nào để chúng ta bảo tồn nòi giống khi 
bị lệ thuộc giặc Tàu lần thứ 5 là nỗi lo ngại của 
những người quan tâm tới tình hình đất nước. 
Nỗi lo ngại này ngày càng tăng dưới sự cai trị của 
đảng Cộng sản.  

Trong hơn 2000 năm lập quốc cuối cùng của 
Việt Nam, giặc Tầu luôn luôn có dã tâm xâm 
chiếm nước ta, và chúng đã thực hiện được 4 
cuộc chiếm đóng cùng với nhiều chiến dịch quân 
sự tấn công khác kéo dài cho tới hiện nay (2019). 

Là dân Việt Nam, ai cũng biết 1000 năm Bắc 
thuộc, và không ít người biết câu hát của Trịnh 
Công Sơn "Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu..." Thực 
ra bốn lần Bắc thuộc không liên tục mà chính xác 
là 970 năm trải dài trong 1538 năm, khởi đầu từ 
năm 111 trước Tây lịch cho tới năm 1427 khi 
Bình Định Vương Lê Lợi đánh tan quân Minh.  

Trong bốn lần bị nô lệ giặc Tàu đó, dân Việt 
Nam đã nhiều lần anh dũng nổi lên giành lại nền 
độc lập.  

1) 150 năm Bắc thuộc lần I 
Cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng vào năm 

40 sau Tây lịch chấm dứt gần 150 năm Bắc thuộc 
lần thứ I, lệ thuộc nhà Hán.  

2) 500 năm Bắc thuộc lần II 
Nhưng chỉ 3 năm sau, năm 43 sau Tây lịch, 

nhà Đông Hán sai Mã Viện mang quân đánh bại 
cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, khởi đầu giai 
đoạn Bắc thuộc lần thứ 2 kéo dài 500 năm. Lần nô 
lệ này chấm dứt vào năm 542 với cuộc khởi nghĩa 
của Lý Bí, tức Lý Nam Đế, tái lập nền tự chủ với 
nhà Tiền Lý.  

3) 300 năm Bắc thuộc lần III 
Nhưng nền tự chủ lần này chỉ kéo dài được 

61 năm. Năm 603, giặc Tàu bấy giờ là nhà Tùy lại 
mang quân sang xâm chiếm nước ta, bắt được 
vua của ta lúc bấy giờ là Lý Phật Tử mang về Tàu. 
Nước ta lại rơi vào thời kỳ Bắc thuộc lần thứ 3 
kéo dài thêm 300 năm nữa. Cho tới năm 934, khi 
Ngô Quyền với chiến thắng Bạch Đằng, đã đánh 
đuổi được quân Nam Hán ra khỏi đất nước, chấm 
dứt Bắc thuộc lần thứ 3.  

4) 20 năm Bắc thuộc lần IV 
Nhưng năm 1407, dưới thời cai trị của Hồ 

Quí Ly rồi sau đó là Hồ Hán Thương, nhà Minh 
mang quân sang xâm lăng nước ta bắt được 
Thượng Hoàng Hồ Quí Ly và vua Hồ Hán 
Thương cùng toàn thể gia quyến giải về Tàu, khởi 
đầu cho thời kỳ Bắc thuộc lần thứ tư, kéo dài 20 
năm cho tới ngày 22 tháng 12 năm 1427 khi Lê 
Lợi đánh đuổi được quân Minh. 

Mặc dù vậy, cho tới ngày nay, giặc Tàu vẫn 
luôn mang ý đồ xâm lăng nước ta cho nên chúng 
đã thực hiện các cuộc tấn công sau đây: 

1) Năm 1788, dựa theo lời cầu viện của Lê 
Chiêu Thống, Nhà Thanh mang quân xâm lăng 
nước ta nhưng đã bị Vua Quang Trung đại phá 
vào trưa mùng 5 tết 1789.  

2) Cuộc xâm lược Việt Nam lần cuối cùng 
trong thế kỷ 19 là cuộc xâm lăng được chỉ huy bởi 
Phùng Tử Tài dưới thời Từ Hy thái hậu, nhà 
Mãn Thanh. Cuộc xâm lược này thường bị lãng 
quên vì không bị người Việt đánh bại mà bị thực 
dân Pháp đánh bại khi Pháp buộc được nhà Mãn 
Thanh ký Hiệp ước Thiên Tân 1885, theo đó nhà 
Mãn Thanh buộc phải chấp nhận mất toàn bộ 
chư hầu Việt Nam. (Khôi Nguyễn, Đại học 
Oregon- Alexandre de Rhodes và sự tưởng tượng 
về lịch sử cận đại của nền sử học Việt Nam) 

3) Năm 1974, thừa lúc hai miền Nam-Bắc 
Việt Nam có nội chiến, rợ Tàu đã đánh chiếm đảo 
Hoàng Sa, lúc đó dưới quyền cai quản của chính 
quyền Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam. 

4) Năm 1979, giặc Tàu lại mở cuộc chiến 
biên giới phía Bắc hòng xâm lăng nước ta nhưng 
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thất bại. Thực ra trong khoảng thời gian 1979-
1991, giặc Tàu mở nhiều cuộc tấn công lấn chiếm 
biên giới và biển đảo của Việt Nam. Người ta gọi 
giai đoạn này là Xung đột Việt-Trung 1979-1991 
(wikipedia). Kể từ năm 1979, có ít nhất sáu đợt 
giao tranh lớn diễn ra tại một số điểm trên biên 
giới Việt-Trung, là các đợt tháng 6 và tháng 10 
năm 1980, tháng 5 năm 1981, tháng 4 năm 1983, 
tháng 4 năm 1984, tháng 6 năm 1985 và đợt từ 
tháng 10 năm 1986 đến tháng 1 năm 1987. Tất cả 
các cuộc giao tranh trên đều do Trung Quốc gây 
hấn trước. Năm 1988, giặc Tàu còn đưa hải quân 
tiến chiếm quần đảo Trường Sa của Việt Nam mà 
điển hình là trận hải chiến đẫm máu ở đảo Gạc 
Ma với 64 chiến sĩ hy sinh và 9 chiến sĩ bị giặc 
bắt. 

5) Từ nhiều năm nay, giặc Tàu lại liên tục 
dùng hải quân xâm phạm hải phận của ta, cấm 
dân ta khai thác tài nguyên dầu hỏa và đánh bắt 
cá trong khu vực lãnh hải thuộc chủ quyền của 
ta, thậm chí đã nhiều lần gây thương vong cho 
ngư dân Việt. 

Điểm qua lịch sử bang giao Việt Nam-Trung 
Quốc như trên, người dân Việt nào cũng dễ nhận 
thấy dã tâm trường kỳ của bọn Tàu là QUYẾT 
CHIẾM CHO BẰNG ĐƯỢC TRỌN VẸN VIỆT 
NAM. 

Tuy nhiên, trong tình hình quốc tế hiện nay, 
khó có thể có trường hợp một nước lớn mang 
quân trực tiếp xâm chiếm một quốc gia khác như 
thời thế chiến thứ Hai trở về trước. Bởi vậy giặc 
Tàu lâu nay đã thay đổi chiến lược. Chúng dùng 
sức ép quân sự ở mức độ hạn chế đủ để tránh 
mang tiếng là kẻ gây chiến của nước mạnh ăn 
hiếp nước yếu, nhưng đủ để đe dọa buộc VN phải 
nhượng bộ dần dần về lãnh hải, lãnh thổ và cả 
trên các lãnh vực khác như ngôn ngữ, ngoại giao, 
chính trị, nội trị, hành chánh, kinh tế, tài chánh, 
văn hóa và giáo dục, và kể cả tư pháp để dần dần 
thiết lập chế độ Bắc thuộc lần thứ 5.  

Dân Việt chúng ta hiện nay đang bị giặc Tàu 
xâm lăng bằng những biện pháp "nhẹ nhàng", 
tằm ăn dâu, được gia tăng dần dần như con ếch bị 
luộc trong thí nghiệm của Edward Wheeler 

Scripture thực hiện năm 1897. Trong thí nghiệm 
đó, khi ném con ếch vào một nồi nước đang sôi, 
con ếch sẽ nhảy ra (phản xạ). Nhưng thay vì vậy, 
người ta bỏ con ếch vào một nồi nước ấm, con 
ếch ở yên (mà có khi còn khoái trá). Sau đó nhiệt 
độ nồi nước được gia tăng thật chậm thì con ếch 
sẽ ở yên cho tới khi nó bị luộc chín. Dân Việt ta 
hiện nay dường như đại đa số không biết mình 
đang bị nô lệ dần dần như con ếch đang bị luộc. 

 
Dưới áp lực quân sự có giới hạn, giặc Tàu đã 

ép buộc đảng Cộng sản phải ký những thỏa ước 
bán nước như thỏa ước nhượng một diện tích lớn 
vùng biên giới phía bắc, trong đó có Ải Nam 
Quan và thác Bản Dốc.  

Ngoài ra, tổng quát hơn, giặc Tàu đã buộc 
đảng Cộng sản phải ký thỏa ước bán nước Thành 
Đô. Toàn dân chưa ai biết nội dung của thỏa ước 
này vì đảng Cộng sản cương quyết giấu kín (nếu 
không bán nước thì tại sao phải giấu kín?), mặc 
dù trên công luận nhiều thành phần dân chúng 
đã yêu cầu công bố thỏa ước. Muốn rõ thêm về 
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mật ước Thành Đô nên đọc Hồi ký của cựu Thứ 
trưởng Ngoại giao Trần Quang Cơ. 

Mặc dù mật ước Thành Đô được giấu kín, 
nhưng nội dung của nó đã được thấy áp dụng 
trên nhiều lãnh vực như: 

Ngôn ngữ 
Cộng sản không dám gọi đích danh Trung 

Quốc trong những hành động bắn giết ngư dân 
Việt hay đưa tầu hải cảnh xâm phạm lãnh hải 
Việt Nam mà chỉ gọi là tầu lạ. 

Đảng CS không cho dân chúng dùng chữ 
"KHỰA" vì cho rằng đó là một từ ám chỉ Tàu. 

Bang giao quốc tế 
Đảng Cộng sản đã không dám kiện giặc Tàu 

xâm chiếm bất hợp pháp biển Đông như 
Philippines đã làm thành công.  

Không dám lên tiếng rõ ràng và mạnh mẽ 
phản đối những hành động xâm phạm hải phận 
Việt Nam của giặc Tàu.  

Nội Trị  
Đảng cộng sản đang thực hiện mọi biện pháp 

hà khắc nhất để triệt tiêu tinh thần yêu nước 
chống giặc Tàu từ trong chứng nước như:  

- Triệt hạ các cuộc biểu tình chống Trung 
quốc xâm lược.  

- Bắt, khởi tố và kết án nặng nề trên dưới 10 
năm tù những facebooker chỉ lên tiếng một cách 
ôn hòa bày tỏ tình yêu nước chống giặc Tầu.  

- Bắt bỏ tù những người mặc áo có hàng chữ 
NO U hay hình Đường Lưỡi Bò bị gạch chéo, 
hoặc có in hai chữ Hoàng Sa & Trường Sa.  

- Bắt truy tố và kết án những người biểu tình 
chống đối dự luật ba đặc khu Vân Đồn (Quảng 
Ninh), Bắc Vân Phong (Khánh Hòa) và Phú Quốc 
(Kiên Giang). 

- Cản phá những người dân làm lễ tưởng 
niệm những chiến sĩ Việt Nam thuộc cả hai miền 
Nam-Bắc hy sinh trong các trận hải chiến chống 
giặc Tầu xâm lược Hoàng Sa và Trường Sa. 

Hành chánh 
- Đưa sang Tàu huấn luyện những cán bộ 

lãnh đạo nhà nước kể cả những cán bộ lãnh đạo 
tuyên huấn. 

- Hình thành những đặc khu kinh tế trong 
đó chủ yếu dành nhiều ưu đãi cho Tàu. 

- Cho dân Tàu tự do nhập cảnh Việt Nam 
không cần chiếu khán. Do đó hiện nay đã có 
nhiều triệu người Tàu tràn vào VN mà nhà cầm 
quyền không kiểm soát được. Số người này thậm 
chí còn làm ăn lâu dài, lấy vợ rồi sinh con đẻ cái. 
Đây chính là âm mưu Tàu hóa dân Việt, một sự 
xâm lăng không tiếng súng nhưng bền bỉ và chắc 
chắn. 

Tài chánh  
Đảng CS đã đánh mất chủ quyền tài chánh 

khi cho phép dùng tiền Tàu một cách chính thức 
bằng văn bản pháp lý trong mọi giao dịch kinh tế 
và kết ước công và tư; một biện pháp không nước 
nào áp dụng.  

Văn hóa và Giáo dục 
Cho lập các Viện Khổng Tử, thực chất là cơ 

quan xâm lăng văn hóa của giặc Tàu.  
Áp dụng chương trình dậy tiếng Tàu ở bậc 

trung học, mặc dù thứ tiếng này không thực 
dụng trong việc học hỏi văn minh, khoa học 
phương tây. 

Nhập cảng các sách học của Tàu có bản đồ 
ghi chú hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa là 
của Tàu. 

Kinh Tế 
- Áp dụng những nguyên tắc đấu thầu nhằm 

ưu tiên cho các nhà thầu Tàu thực hiện đa số 
chương trình xây dựng hạ tầng quan trọng như 
sân bay, đường sắt, quốc lộ mặc dù thực tế đã 
thấy rõ tất cả các công trình do Tàu thực hiện 
đều chậm tiến bộ, đội vốn nhiều lần, dối trá, và 
chóng hư hỏng.  

- Cho giặc Tàu đấu thầu thực hiện những 
con đường huyết mạch đồng thời cho thuê đất 
dài hạn tại những khu vực trọng điểm về an ninh 
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mà chính quyền không được vào kiểm soát hành 
chánh. 

Tư pháp 
Mất chủ quyền tư pháp khi ban hành đạo 

luật dẫn độ sang Tàu những tên Tàu phạm pháp 
tại VN, một điều hoàn toàn trái với những 
nguyên tắc phổ thông của quốc tế tư pháp. 

Nguy hiểm hơn hết, với những hoạt động 
gián điệp của giặc Tàu xâm nhập vào chính quyền 
nhiều cường quốc trên thế giới như Mỹ, Úc và Âu 
châu vừa tố cáo, người Việt dễ nhận ra rằng giặc 
Tàu đã cài cắm tay sai và gián điệp sâu rộng trong 
thượng tầng định chế của Việt Nam để chi phối 
mọi chính sách cấp nhà nước.  

Tóm lại, dưới sự lãnh đạo của đảng Cộng sản 
hiện nay, tổ quốc đã và đang mất dần đất đai, 
lãnh hải; dân tộc đang bị Tàu hóa, văn hóa & giáo 
dục đang bị Tàu chi phối, kinh tế đang bị giặc 
Tàu kiểm soát, tư pháp đang bị lệ thuộc, quân đội 
đang bị Tàu khống chế thể hiện qua chiến lược 
quân sự 4 không của Việt Nam. Trước tình hình 
nguy cấp, nhiều thành phần yêu nước lên tiếng 
kêu gọi đoàn kết chống giặc Tàu đều bị bắt bớ 
đánh đập tàn nhẫn và truy tố, kết tội vô luật 
pháp với những bản án nặng nề cả chục năm tù 
hòng bẻ gãy mọi ý tưởng chống Tàu. Sự lệ thuộc 
Tàu qua mật ước Thành Đô đã rõ ràng và đã 
được ông Đặng Xương Hùng, một nhà ngoại giao 
cao cấp đào tị tại Thụy Sĩ xác nhận trong bài 
Thành Đô – Đặc khu – Sách trắng Quốc phòng 
công bố ngày 28/11/2019 trên báo Tiếng Dân. 
(https://baotiengdan.com/2019/11/28/thanh-do-dac-
khu-sach-trang-quoc-phong/) 

Con đường lệ thuộc Tàu lần thứ 5 gần như 
chắc chắn. Trong tình thế đó, người Việt chúng 
ta có vũ khí gì để bảo tồn nòi giống? 

Việc dùng vũ lực để đánh đuổi quân Tàu xâm 
lược ra khỏi đất nước trong tình hình quốc tế 
ngày nay là điều gần như chắc chắn không thể áp 
dụng. Một khi đã lệ thuộc thì chắc chắn giặc Tàu 
sẽ bắt chúng ta sử dụng tiếng Tàu và chữ Tàu 
làm ngôn ngữ chính hòng xóa hết bản sắc dân tộc 
của chúng ta. 

Chúng ta chỉ còn mỗi hy vọng là CHỮ 
QUỐC NGỮ sẽ giúp chúng ta bảo vệ giống nòi 
chống sự Tàu hóa.  

Và thật là may, việc học chữ Tàu sẽ tốn rất 
nhiều thời gian và công sức của cả một đời người 
mà chưa chắc thông thạo. Ngay cả dân Tàu mà 
lâu không đọc và viết chữ Tàu cũng còn quên. 
Trong khi đó, việc học chữ Quốc ngữ chỉ mất 
khoảng một tháng là đã đọc thông, viết thạo. Do 
đó dù bị bắt buộc xóa bỏ, chữ Quốc ngữ vẫn sẽ 
tồn tại mãi mãi. Nhất là hiện nay cộng đồng 
người Việt hải ngoại đã lên tới mấy triệu người, 
và trong tương lai sẽ còn sinh sôi nảy nở nhiều 
hơn nữa, sẽ là cái nôi duy trì chữ Quốc ngữ. Cùng 
với internet và kỹ thuật số hóa (digital), văn 
chương - văn hóa bằng chữ Quốc ngữ sẽ được duy 
trì và phát triển.  

Chính vì thấy trước tầm quan trọng của chữ 
Quốc ngữ trong việc duy trì nòi giống Việt, giặc 
Tàu đã vận động phong trào phá nát hệ thống 
chữ Quốc ngữ bằng việc cho bọn tay sai đưa ra 
hình thức chữ viết mới, thay thế cho chữ Quốc 
ngữ đang sử dụng (tên giáo gian Bùi Hiền). 
Nhưng phong trào này đã bị dư luận chống đối 
quyết liệt.  

Trước nguy cơ mất nước gần như chắc chắn 
như vậy, phương tiện để giải phóng đất nước 
trong tương lai chỉ còn là chữ Quốc ngữ. Với tính 
chất giản dị, dễ học sẽ giúp người Việt Nam duy 
trì được văn hóa và tinh thần dân tộc để tạm thời 
sống "độc lập" trong vòng lệ thuộc, không bị Tàu 
hóa toàn diện, chờ ngày giải phóng quê hương. 
 
Tham khảo: 

Để trình bày đầy đủ và súc tích bốn lần Bắc 
thuộc, tôi đã dùng quyển Việt sử đại cương được 
xuất bản lần đầu tại Hoa Kỳ năm 2018 do sử gia 
& tiến sĩ hóa học Pháp quốc Hoàng Cơ Định chủ 
biên.� 

6/12/2019 
Nguyễn Tường Tâm 

danlambaovn.blogspot.com 
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Tôi nhớ 

Dương Thanh Thế 

Tôi nhớ lần đầu tiên được đi ăn nhà hàng Lạc 
Cảnh. Ăn thịt bò nướng vỉ ngon quá. Mẹ tôi vừa 
ăn vừa tấm tắc. Mẹ nói: “giá gì ông ngoại còn sống 
để ăn với mình...” Ông ngoại tôi mất lúc nhà tôi 
còn nghèo. Mẹ tôi thường kể chuyện ông ngoại 
chở mấy chị em xuống bãi biển, ngồi cạnh nhà 
hàng để nghe mùi hương đồ ăn cho đỡ thèm. Đến 
những năm mà nhà tôi bớt khó khăn hơn, thì ông 
ngoại đã qua đời. Mẹ tôi ăn được bữa ngon, nhớ 
đến Ba của mình mà ngậm ngùi vì không chia sẻ 
được với ba. 

Tôi nhớ những bài học của ba tôi truyền đạt. 
Thường bắt đầu bằng: “Ba học cái này từ…” Từ 
ông bà nội, từ cô bác, từ thầy cô. Bài học chưa rõ 
là gì mà tôi thường phải nghe trước ba học được 
từ đâu. Hồi nhỏ tôi cũng chẳng để ý gì lắm, chỉ 
nghe riết hoài thành quen. Sau này lớn lên tôi tự 
nhiên cũng có thói quen đó. Gắn kết được điều 
hay mình học được với cái nguồn gốc, là một 
người nào, một tình huống nào, một lỗi lầm nào. 

Tôi nhớ ngày Tết năm xưa, tôi chở bác tôi đi 
thăm họ hàng. Đường xuân hoa nở, cây cối xanh 
tươi. Bác ngồi sau, đố tôi cây đó là gì. "Con chẳng 
có rành cây cối," tôi trả lời. Bác nói: “con có ăn trái 
của cây đó. Mình ăn trái, nên biết nó từ cây nào.” Lúc 
đó tôi chỉ nghe vậy và dạ dạ thôi. Sang tháng sau 
là tôi đi Mỹ. Câu nói đó không biết vì sao lắng 
đọng lại trong tâm hồn tôi và thấm dần theo 
ngày tháng. Xa nhà nhiều năm, một hôm có 
người bạn cho ăn một trái gì lạ lắm, nghe nói đem 
từ Hy Lạp qua. Trái mềm và ngọt nhẹ mà lại có 
mùi hương giống như trái thanh long. Tôi tò mò 
không biết cây đó có phải có nhiều cành mọng 

nước như cây thanh long. Hỏi bạn thì nó không 
biết rõ, có thể là vì qua Mỹ từ nhỏ. Tôi hỏi thêm 
vài câu nữa thì bạn thắc mắc: "why is that 
important?" Ngẫm nghĩ lại tôi chợt nhớ đến bài 
học từ bác tôi năm xưa. Trong lòng dâng lên một 
cảm giác tự hào vô cùng. 

Tôi nhớ lần anh tôi từ Canada qua chơi. Có 
người bạn lâu năm không gặp đến nhà thăm anh. 
Anh giới thiệu với mọi người: "đây là anh Th., đây 
là người có rất nhiều ơn với anh." Sau cái tên họ, điều 
mà anh thấy quan trọng và cần đề cập nhất là ơn 
nghĩa của người đối với mình. Lời giới thiệu nói 
lên nguyên tắc sống và cách cư xử của anh. Tôi 
chưa gặp bạn của anh bao giờ, chỉ qua lời giới 
thiệu mà đã cảm thấy rất là trân trọng. 

 
Tôi nhớ lần em tôi nấu canh Thì Là. Anh em 

tôi gốc người miền Trung, nào có ăn rau Thì Là 
bao giờ. Bưng tô canh ra bàn, em nói: "hồi xưa ở 
nhà mợ, thỉnh thoảng được cho ăn canh này." Hồi trẻ 
vô Sài Gòn đi học, anh em tôi đều ở nhà của mợ, 
được mợ lo cho ăn ba bữa sớm tối. Hôm trước 
mới nghe tin mợ bị bệnh nặng, bác sĩ bó tay rồi. 
Tôi gọi điện về, hỏi thăm động viên mợ thôi chứ 
chẳng biết làm gì hơn. Em tôi chắc nó cũng không 
biết làm gì nên đi nấu canh Thì Là. Ở Mỹ, kiếm 
rau Thì Là chắc khó. Món canh này, mười mấy 
năm rồi tôi mới được ăn lại. Hai anh em vừa ăn, 
vừa hàn huyên ôn lại những kỉ niệm xưa. Mùi 
canh Thì Là đậm nồng, như tấm lòng của mợ. 
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Tôi nhớ năm nào đi Napa viếng mộ ông Năm 
cùng mấy anh chị bà con. Ông Năm qua Mỹ từ 
xưa lắm và bảo lãnh được nhiều chị em và con 
cháu qua theo. Những chuyện này xảy ra khi tôi 
còn bé tí, tôi chỉ được nghe kể lại. Mọi người ở xa 
nhau nhưng năm nào có điều kiện, mấy anh chị 
sắp xếp với nhau đi thăm ông. Chị họ tôi ghép lại 
những bức hình vừa chụp được cùng với những 
bức hình xa xưa, làm thành một video. Tôi xem 
thấy bắt đầu bằng hàng chữ: "Chúng cháu cảm ơn 
ông Năm đã bảo lãnh chúng cháu vào Hoa Kỳ." Tôi 
đọc mà cảm động. Đã mấy chục năm rồi, bia mộ 
đã nhòa nhưng công ơn vẫn còn khắc ghi. Tôi và 
chị chẳng mấy khi gặp nhau, cũng không thân 
thiết lắm, nhưng câu nói đó làm tôi cảm thấy gần 
gũi và quý mến chị quá đỗi. 

 
Cái hồn của gia đình tôi là cái hồn của những 

người sống và biết nhớ đến những gì mình đã 
nhận được và những người đã cho mình. Cái ơn, 
cái nghĩa lúc nào cũng để trong tim. Nghe thì dễ, 
nhưng sống ở đời, tôi không mấy khi gặp. Khi hỏi 
đến thì ai cũng bảo là “nhớ chứ”, nhưng chẳng 
mấy ai đưa được điều đó vô từng suy nghĩ và 
hành động. Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên 
trong một gia đình mà nguồn cội và ơn nghĩa 
luôn đi đầu. Cây có cội, sông có nguồn. Bài học 
này, cùng muôn vàn điều khác đã nhận được, tôi 
nhớ, và sẽ không bao giờ quên. � 

What have we done? 
 Ding! 

you abruptly grab your phone 
Thoughts scatter your mind 

who could it possibly be? 
an admirer confessing their affection? 

a friend sending the gossip? 
Or a follower from your Instagram? 

whatever it might be, 
don’t let it control you 
You could spend hours 

Just playing video games, 
ruining your brain 

why can’t you just go outside, 
and enjoy the beauty of nature 
you could be spending hours 

 taking thousands of pictures, 
working furiously to get likes, 

instead of accepting who you are,  
despite what everyone says?  

what kind of society  
have we become 

what happened to interactive 
family dinners 

what happened to actual conversations 
what happened to self-love 
we must fix this problem, 

no matter how many likes we get, 
we should always love our bodies and who we are 

no matter what anyone says online, 
we control our lives and only us 

it’s sad how a single dislike can ruin a life 
It’s depressing how a few words can change everything 

actions hurt. 
words hurt. 

We will not let technology rule over us, 
for the faith of humanity rests in our hands 
we must restore what we have destroyed- 

Life. 

Grace Nguyen 

44 ��c San T�t Canh Tý 2020 "Tôi Yêu Vi�t Nam"



 

 

Alexandre de Rhodes 
Sáng Tạo Chữ Quốc Ngữ 

 

 
 

Vào năm 1651, Alexandre de Rhodes cho in 
cuốn Từ điển Việt–Bồ–La (Dictionarium 
Annamiticum Lusitanum et Latinum) dựa trên các 
ký tự tiếng Việt của những giáo sĩ người Bồ Đào 
Nha và Ý trước đó. Có thể coi đây là sự kiện đánh 
dấu sự ra đời của chữ Quốc ngữ. Bản thân 
Alexandre de Rhodes đã viết như sau: 

Khi tôi vừa đến Đàng Trong và nghe người dân 
bản xứ nói, đặc biệt là phụ nữ, tôi có cảm tưởng mình 
đang nghe chim hót líu lo, và tôi đâm ra ngã lòng, vì 
nghĩ rằng, có lẽ không bao giờ mình học nói được một 
ngôn ngữ như thế. Thêm vào đó, tôi thấy hai cha 
Emmanuel Fernandez và Buzomi, khi giảng, phải có 
người thông dịch lại. Chỉ có cha Francois Pina là hiểu 
và nói được tiếng Việt, nên các bài giảng của cha Pina 
thường đem lại nhiều lợi ích hơn là của hai cha 
Fernandez và Buzomi. Do đó tôi tự ép buộc mình phải 
dồn mọi khả năng để học cho được tiếng Việt. Mỗi ngày 

tôi chăm chỉ học tiếng Việt y như ngày xưa tôi học môn 
thần học ở Roma. Và nhờ ơn Chúa giúp, chỉ trong vòng 
4 tháng, tôi học biết đủ tiếng Việt để có thể giải tội và 
sau 6 tháng, tôi có thể giảng được bằng tiếng Việt. Kết 
quả các bài giảng bằng tiếng Việt lợi ích nhiều hơn các 
bài giảng phải có người thông dịch lại. ...Tuy nhiên 
trong công cuộc này, ngoài những điều mà tôi đã học 
được nhờ chính người bản xứ trong suốt gần mười hai 
năm, thời gian mà tôi lưu trú tại hai xứ Đàng Trong và 
Đàng Ngoài, thì ngay từ đầu tôi đã học với cha 
Francisco de Pina người Bồ Đào Nha, thuộc Hội dòng 
Chúa Giêsu [Dòng Tên] rất nhỏ bé chúng tôi, là thầy 
dạy tiếng, người thứ nhất trong chúng tôi rất am tường 
tiếng này, và cũng là người thứ nhất bắt đầu giảng 
thuyết bằng ngôn ngữ đó mà không dùng thông ngôn, tôi 
cũng sử dụng những công trình của nhiều cha khác cùng 
Hội dòng, nhất là của cha Gaspar do Amaral và cha 
Antonio Barbosa, cả hai ông đều đã biên soạn mỗi ông 
một cuốn từ điển: ông trước bắt đầu bằng tiếng An Nam 
[từ điển Việt–Bồ], ông sau bằng tiếng Bồ Đào [từ điển 
Bồ–Việt], nhưng cả hai ông đều đã chết sớm. Sử dụng 
công khó của hai ông, tôi còn thêm tiếng Latinh theo 
lệnh các Hồng y rất đáng tôn... 

Thăm mộ người sáng tạo chữ Quốc Ngữ Việt 
Nam 

Phuc Tran 
(Theo VYC TRAVEL) 

Xin cám ơn Người, một vị đại ân nhân của 
những người con nước Việt. Xin tri ân Người với 
lòng kính yêu sâu sắc: Alexandre de Rhodes 

Câu chuyện về người con đất Việt tìm thăm 
lại mộ ngài Alexandre de Rhodes ở miền đất xa 
xôi, làm cho người đọc cảm thấy ấm lòng. 

Anh Trường là hướng dẫn viên du lịch, đi 
nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa nhưng 
trong lòng vẫn mong ngóng về một điều bấy lâu, 
đó là được tới tận nơi ngài Alexander De Rhodes 
an nghỉ, đặt lên mộ ngài một bó hoa và nói nên lời 
cảm tạ từ đáy lòng. 

“Từ thuở còn sinh viên, khi được học về 
nguồn gốc chữ Quốc Ngữ mà chúng ta có được để 
sử dụng một cách dễ dàng và tiện lợi như ngày 
nay. Tôi đã thầm cảm ơn những nhà truyền giáo 
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phương Tây, đặc biệt là Alexandre de Rhodes, 
người đã có đóng góp lớn lao trong việc hoàn thiện 
hệ thống bảng chữ cái cho người Việt Nam của 
chúng ta. 

Và may mắn thay, trong chuyến đi Iran lần 
này. Một cơ duyên vô cùng quý báu đã giúp tôi có 
cơ hội đến viếng thăm ngôi mộ, nơi yên nghỉ của 
ông trong một nghĩa trang nằm ở ngoại ô của 
thành phố Esfahan, Iran. 

Sự chỉ giúp của những người bạn tốt bụng 
Từ lời gợi ý của một chị bạn, chúng tôi biết 

được thông tin về ngôi mộ của Alexandre de 
Rhodes được an táng trong một nghĩa trang công 
giáo của người Armenia tại Esfahan. Nhưng do 
thời gian lưu lại nơi đây khá ngắn, vì thế hy vọng 
được đến viếng thăm ngôi mộ của ông là khá 
mong manh cho chúng tôi. 

Khi nghe chúng tôi nói về ước nguyện của 
mình, cô Malih- một hướng dẫn viên người Iran vô 
cùng thông cảm và hết sức tận tình giúp đỡ. Mặc 
dù với thâm niên hơn 10 năm làm nghề hướng dẫn 
viên, đã đưa biết bao nhiêu đoàn khách từ khắp 
năm châu đến thăm Esfahan, nhưng là người Hồi 
giáo cho nên cô chưa hề biết đến thông tin về khu 
nghĩa trang người công giáo Armenia nằm ở đâu. 
Và cô cũng không hề biết đến thông tin nào về 
Alexandre de Rhodes. 

Sau quá trình tìm kiếm, thông qua một người 
bạn gái gốc Armenia, cô Mila hỏi thăm được địa 
chỉ của nghĩa trang. Nhưng vấn đề là không phải ai 
cũng được vào thăm nghĩa trang. Mà cần phải có 
sự đồng ý của người quản lý ở nghĩa trang. 

Một lần nữa, chúng tôi may mắn gặp được 
một vị quản lý ở nhà thờ Vank, ông đã nhiệt tình 
viết cho chúng tôi một tờ giấy phép để xuất trình 
cho người quản lý ở nghĩa trang. Cầm tờ giấy trên 
tay, chúng tôi vội vàng đi về phía ngoại ô thành 
phố Esfahan. Nơi có nghĩa trang của cộng đồng 
người Armenia sống tại đây. 

Nơi Người nằm xuống 
Trước mặt chúng tôi là một nghĩa trang rộng 

lớn. Những dãy mộ xếp hàng dài nối bên nhau 
mênh mông. Chúng tôi biết là sẽ không dễ dàng để 

tìm ra vị trí lăng mộ của ngài. Chúng tôi tìm gặp 
một cụ già quản mộ ở đây dò hỏi. Cụ nhanh chóng 
lên xe đưa chúng tôi đến ngôi mộ có tên Alexandre 
de Rhodes…. 

Hôm chúng tôi đến, là ngày đầu năm mới của 
tết cổ truyền Nowruz của người Ba Tư (Iran), một 
vài ngôi mộ gần đấy được đặt những chậu hoa. 
Còn ngôi mộ của ông không có một cành hoa nào, 
đó chỉ là một nấm mồ nhỏ làm bằng một tảng đá 
hình chữ nhật nằm khép mình khiêm tốn bên 
những ngôi mộ khác. 

Một niềm xúc cảm thân thương nghẹn ngào 
mà tôi không thể tả thành lời đang tuông chảy 
trong tôi. Đây là nơi an nghỉ của người đã có đóng 
góp vô cùng to lớn cho dân tộc Việt Nam. Dưới 
lớp đất ấy là thi hài của một người phương Tây xa 
lạ. 

Ông đã mất từ gần 4 thế kỉ trước nhưng ông 
là người đã giúp cho dân tộc Việt Nam có được 
một bảng chữ cái với các thanh sắc uyển chuyển 
nhẹ nhàng, nhằm để ghi lại và diễn đạt tiếng mẹ 
Việt Nam. 

Đặt một chậu hoa tím mua được trong một 
hiệu bán hoa tết của người Iran lên mộ ông. 
Chúng tôi không ai nói lời nào. Nhưng giữa chúng 
tôi có một sự đồng cảm sâu sắc. Chấp tay lên 
ngực, tôi khẻ cúi đầu xin gửi đến người một lời tri 
ân sâu sắc. Nhìn thái độ thành khẩn và tôn kính 
của chúng tôi dành cho người nằm dưới nấm mộ. 
Người quản trang hỏi cô Malih: ông ấy là ai mà 
chúng tôi có vẽ tôn kính thế.Và ông đã vô cùng 
ngạc nhiên khi biết rằng đây là người đã có công 
hoàn thiện bản chữ cái cũng như xuất bản những 
quyển tự điển Việt -Bồ- La tinh đầu tiên cho người 
Việt Nam từ những năm 1651. 

Người quản nghĩa trang 
Qua cuộc chuyện trò, tôi đuợc biết người 

quản trang có tên gọi là Rostam Gharibian, ông đã 
làm việc ở đây được 17 năm.Tôi hỏi, trong 17 năm 
đó có bao giờ ông thấy ai là con cháu hay người 
thân của ngài Alexandre de Rhodes đến viếng mộ 
ông ấy hay không.Thoáng chút đăm chiêu, ông trả 
lời rằng: vì là một thầy tu cho nên khi mất đi cũng 
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như bao người khác Alexandre de Rhodes cũng 
không có vợ con. Và họ hàng thì cũng ở xa tít tận 
châu Âu cho nên chắc cũng không ai còn nhớ. 

Vì thế trong 17 năm nay ông cũng chưa hề 
nghe thấy một người họ hàng hay con cháu nào 
của ông đến thăm. Chỉ thỉnh thoảng đôi khi ông 
thấy có một vài người Việt Nam đến viếng mà khi 
đó thì ông cũng không biết họ là ai và có quan hệ 
như thế nào với người đã mất… 

Thay lời tri ân 
Theo truyền thống của những người Iran, tôi 

lấy một ít nước rửa lên nấm mồ của ông. Những 
giọt nước mát trong chảy lên bia mộ ông tựa như 
lời thì thầm của chúng tôi xin gửi đến người. Cả 
một đời ông cống hiến vì đạo. Và trong quá trình 
truyền giáo, với mục đích mong muốn truyền tải 
những thông điệp trong kinh thánh một cách dễ 
dàng hơn. 
Ông đã không quản khó nhọc để tìm cách sáng tạo 
ra bảng chữ cái tiếng Việt. Và đến khi cuối đời, 
ngài đã lặng lẽ nằm lại nơi xứ người. Có lẽ giờ đây 
ông không còn một người bà con họ hàng nào nhớ 
đến ông để thỉnh thoảng ghé thăm chăm nom 
nấm mồ của ông nữa, nhưng có lẽ ông cũng ấm 
lòng khi biết rằng vẫn còn đó những người con 
nước Việt. 

Vẫn còn đó hơn 90 triệu người con nước Việt 
trên khắp 5 châu sẽ Mãi Mãi không bao giờ quên 
ơn ông. Người đã có công vĩ đại trong việc chấm 
dứt 1000 năm tăm tối, 1000 năm khốn khó khi 
những người Việt phải đi mượn chữ Tàu ghi lại 
tiếng Việt. 

Và giờ đây, hạnh phúc thay. Chúng ta đã có 
được bảng chữ cái của riêng mình. Một bảng chữ 
cái dựa trên các ký tự La Tinh nhưng vô cùng uyển 
chuyển và dễ học. 

Xin cám ơn người, một vị đại ân nhân của 
những người con nước Việt. Xin tri ân người với 
lòng kính yêu sâu sắc: Alexandre de Rhodes !” � 

Esfahan, Iran  

 
 
 
 

Xuân “Tôi 
Yêu Việt Nam” 

Xin chúc quý vị đồng hương, 

Ung dung, thoải mái đón mừng Chúa Xuân. 

Ân sâu, nghĩa nặng trao nhau, 

Những điều tốt đẹp cầu mong thực hành. 

Trong tim em, trong tim anh, 

ÔI thôi tràn ngập muôn ngàn mến yêu. 

Im hơi chẳng nói nên lời, 

Yêu thương in đậm muôn người Việt Nam. 
Êm đềm cuộc sống lạc quan, 
U buồn nhớ đến trăm ngàn đau thương. 

Việt Nam khốn khổ trăm đường, 

Im lìm cam chịu  khôn lường đớn đau. 

Êm xuôi cầu khẩn cho nhau, 

Thượng đế phù trợ sớm mau an bình. 

Người người sống cảnh bình minh, 

Anh em sum họp thân tình với nhau. 

 “Một cây làm chẳng nên non, 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” (1) 

Phan Văn An 

Chú thích: (1) Ca Dao Vệt Nam 
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Đức Cha Gioan Baotixita 
Nguyễn Bá Tòng 

Giám Mục  
Việt Nam Tiên Khởi 

Trần Vinh  
(sưu tầm)  

 
 

LTS. Trước năm 1975, ở Sài Gòn có trường nữ 
trung học công giáo rất nổi tiếng là trường Nguyễn Bá 
Tòng ở đường Bùi Thị Xuân. Trường được thành lập 
vào năm 1956 với sự hỗ trợ của cơ quan Caritas Đức 
và cơ quan NCWC của Giáo Hội Công Giáo Hoa 
Kỳ. Trường có 2100 học sinh chia ra 38 lớp và 47 
thầy cô giáo. Trường Nguyễn Bá Tòng nay được đổi 
tên là trường Bùi Thị Xuân. Dưới đây là bài viết về 
thân thế và sứ vụ của Đức Cha Gioan Baotixita 

Nguyễn Bá Tòng là Giám mục Việt Nam tiên khởi 
tại giáo phận Phát Diệm (1933-1949) 

Thân thế  
Đức Cha Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng 

sinh tại Gò Công năm 1868. Năm 15 tuổi, ngài 
vào học tại Tiểu Chủng viện Sài Gòn (1883). 
Năm 19 tuổi lên Đại Chủng viện năm (1887), 
thụ phong linh mục năm 28 tuổi (1896). Sau khi 
thụ phong linh mục, ngài được gọi về làm thư kí 
toà giám mục Sài Gòn suốt 20 năm, từ 1896 tới 
1917. Tới năm 1917, vì sức khỏe cha bí thư sa 
sút, cho nên Đức Cha Isidore Marie Dumortier 
cử Cha ra làm cha sở giáo xứ Bà Rịa, kiêm quản 
hạt Phước Lễ (1919). Năm 1926, Đức Cha gọi 
Cha Tòng về làm cha sở giáo xứ Tân Định là xứ 
đạo lớn nhất ở Sài Gòn cho tới khi được sắc 
phong giám mục vào năm 1933. 

Cha Nguyễn Bá Tòng là một linh mục tài ba 
lỗi lạc. Cha có tài hùng biện, danh tiếng vang xa, 
cho nên nhiều lần được mời đi giảng tĩnh tâm 
cho các linh mục cũng như cho giáo dân tận 
miền Trung và miền Bắc, như tại Quy Nhơn 
(1928), Hà Nội và Phát Diệm (1930) … Những 
bài giảng tĩnh tâm của Cha Nguyễn Bá Tòng tại 
Phát Diệm năm 1930 thu hút sự cảm phục của 
linh mục đoàn và giáo dân Phát Diệm, vì thế, sau 
đó 3 năm, Giáo phận Phát Diệm đã hân hoan 
đón chào Đức Cha Nguyễn Bá Tòng về nhận sứ 
vụ giám mục tại Phát Diệm. Ngoài tài giảng 
thuyết, Cha Nguyễn Bá Tòng còn giỏi giao 
thiệp, kiến trúc và cả viết kịch bản nữa. Vở kịch 
“Thương Khó Chúa” của Ngài nổi tiếng khắp nơi 
thời ấy. Chính Cha sở Nguyễn Bá Tòng đã tân 
tạo nhà thờ Tân Định tráng lệ, danh tiếng, với 
tháp chuông cao 52 mét như chúng ta thấy ngày 
nay. 

Tóm lại, vào thời điểm ấy, Cha Baotixita 
Nguyễn Bá Tòng nổi tiếng là một linh mục kiệt 
xuất, cho nên khi Đức Thánh Cha Piô XI quyết 
định bổ nhiệm vị giám mục người Việt Nam đầu 
tiên thì Cha Tòng đã được chọn. Sắc chỉ bổ 
nhiệm do Thánh Bộ Truyền Giáo ban bố ngày 

1868 - 1949 
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10-01-1933. Đức tân giám mục chọn khẩu hiệu: 
“Hãy châm rễ sâu trong dân Ta chọn”. 

Để làm nổi bật tầm quan trọng trong chủ 
trương hướng về Phương Đông lúc bấy giờ của 
Toà Thánh, Đức Thánh Cha Piô XI đã triệu Cha 
Nguyễn Bá Tòng và 4 vị linh mục Á Đông khác 
tới Roma để đích thân Đức Thánh Cha phong 
chức giám mục cho các ngài tại Vương cung 
Thánh đường Thánh Phêrô. Bốn vị tân giám 
mục được phong chức cùng ngày với Đức Cha 
Tòng gồm có 3 vị người Trung Hoa và 1 vị người 
Ấn Độ. 

Tin một linh mục Việt Nam đầu tiên được 
tấn phong giám mục gây chú ý trong dư luận 
thời bấy giờ. Riêng đối với hai giáo phận Sài Gòn 
và Phát Diệm thì hết sức vui mừng, nao nức; 
đồng thời, tăng thêm lời cầu nguyện cho sứ vụ 
giám mục của đức tân giám mục. 

Ngày 01-5-1933, Đức Cha Tòng lên đường 
đi Âu châu, có cha bí thư Phaolô Vàng và Cha 
Trị ở Nam Vang tháp tùng. Phái đoàn đại diện 
hai Giáo phận Sài Gòn và Phát Diệm ra tiễn đức 
tân giám mục. Đức Cha đi tầu biển trực chỉ cảng 
Marseille (Pháp); tại đó, Ngài đi viếng mộ Đức 
Cha thừa sai Lefèbre, Linh mục sử gia Adrien 
Launay…. Sau đó, ngài đi Paris, thăm Hội 
Truyền Giáo Ba Lê và Thủ đô nước Pháp. Ngày 
05-06-1933, từ Paris, phái đoàn đáp xe lửa đi 
Roma. 

Ngày 11-06-1933, Đức Thánh Cha Piô XI 
tấn phong giám mục cho Đức Cha Nguyễn Bá 
Tòng. Buổi lễ diễn ra long trọng tại Vương cung 
Thánh đường Thánh Phêrô. Cuối lễ, Đức Cha 
Tòng xướng câu kinh ban phép lành bằng tiếng 
La Tinh. Giọng của Đức Cha sang sảng, làm mọi 
người trong thánh đường ngỡ ngàng, Đức Thánh 
Cha cũng quay sang nhìn và tỏ vẻ hài lòng. 

Sau lễ tấn phong, các sinh viên Việt Nam 
đang học tại Trường Truyền Giáo tới xin đức 
tân giám mục ban phép lành; trong số các đó, có 
Thầy Phaolô Nguyễn Văn Bình (Sau này là Tổng 
Giám mục Sài Gòn và thầy Antôn Phạm Quang 
Hàm, bí thư 3 đời giám mục Phát Diệm và là bề 

trên nhà mẹ của Tu hội Fraternité Sacerdotale ở 
Roma). 

Sau lễ phong chức, Đức Cha Tòng trở lại 
nước Pháp. Trên đường tới thủ đô nước Pháp, 
ngài ghé thăm Lyon. Tới Paris, Đức Cha Boucher 
thay mặt Đức Hồng Y Verdier ra chào đón đức 
tân giám mục Việt Nam. Báo chí thủ đô nước 
Pháp và các bích chương dán khắp nơi bày tỏ 
thiện cảm và giới thiệu tiểu sử vị giám mục Việt 
Nam tiên khởi. Ngày 02-07-1933, Đức Hồng Y 
Verdier, tổng giám mục Paris, đã mời Đức Cha 
Tòng đến giảng và chủ sự buổi chầu Thánh Thể 
tại Vương cung Thánh đường Notre Dame de 
Paris. Tài hùng biện và khả năng tiếng Pháp lưu 
loát của Đức Cha Tòng chinh phục lòng cảm 
mến của mọi người, danh tiếng của vị giám mục 
Việt Nam tiên khởi càng vang xa hơn. Nhân dịp 
hiếm hoi này, đoàn của Đức Cha Tòng còn viếng 
thăm các thánh đường danh tiếng tại một số 
tỉnh thành như Lille, Chartres, Angers, Lisieux, 
Ars và Strasbourg. Đức Cha Tòng không quên đi 
thăm Origny-en-Thiérache, quê hương Giám 
mục Bá Đa Lộc (Pigneau de Béhaine). Chủ ý của 
Đức Cha Tòng là lợi dụng dịp đi nước Pháp, để 
tỏ lòng biết ơn các vị thừa sai, cho nên ngài đã đi 
thăm viếng nhiều nơi, nhiều giới chức tôn giáo 
còn sống cũng như đã qua đời, từng có liên quan 
tới công cuộc rao giảng Tin Mừng ở Việt Nam, 
đặc biệt là Hội Thừa Sai Ba Lê. 

Cuối tháng 10, phái đoàn Đức Cha Tòng trở 
về Việt Nam. Tầu cập bến ở Singapore; sau đó 
lấy xe lửa đi qua Thái Lan, sang đất Campuchia. 
Ngày 14-10-1933, Đức Cha về Việt Nam bằng xe 
hơi. Giám mục Nam Vang và các giáo sĩ Pháp – 
Việt ra tiễn chân. Từ Trảng Bàng về Sài Gòn, 
Ngài được chào đón nồng nhiệt. Lễ chào đón 
chính thức tại Nhà thờ chính toà Sài Gòn có 
Đức Giám Mục Sài Gòn, hơn 100 linh mục Việt 
– Pháp, các chủng sinh, các học sinh và đông đảo 
giáo dân, có cả sự hiện diện của Thống đốc Nam 
kì và các viên chức chính quyền thời bấy giờ. 

Tháng 11-1933, Đức Cha Tòng khởi hành ra 
Bắc nhận sứ vụ tại Phát Diệm. Đức Cha đi bằng 
xe hơi. Ngài ghé thăm Quy Nhơn, Huế và linh 
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địa La Vang. Tại Huế, Đức Cha yết kiến vua Bảo 
Đại và được nhà vua và Quận công Nguyễn Hữu 
Bài lần lượt mở yến tiệc khoản đãi. Đây là khúc 
quanh của lịch sử. Khoảng 100 năm trước các 
vua nhà Nguyễn đã thi hành chính sách cấm đạo 
Công Giáo một cách triệt để, nhưng nay Triều 
đình Huế đã hoàn toàn thay đổi thái độ đối với 
người Công Giáo. 

Bỏ Huế, Đức Cha tiến ra Thanh Hóa, viếng 
thăm và nghỉ đêm tại giáo xứ Ba Làng, rồi hôm 
sau đến thăm Đức Cha De Cooman (Hành), 
giám mục Thanh Hoá. Tại đây, Đức Cha Tòng 
cũng được chào mừng long trọng. 

Ngày 10-11-1933, Đức Cha đặt chân lên đất 
tỉnh Ninh Bình. Dọc con đường 29 cây số từ thị 
xã Ninh Bình về Phát Diệm, Đức Cha được các 
viên chức chính quyền địa phương nghênh đón, 
còn chủng sinh Chủng viện Phúc Nhạc và giáo 
dân các xứ đạo đổ về đứng hai bên đường hân 
hoan chào mừng Đức Giám Mục phó của Giáo 
phận. Đức Cha chính Alexandre Marcou 
(Thành) ra đón vị giám mục phó của mình và 
cùng đoàn rước dài 1 cây số tiến vào Nhà thờ 
chính toà Phát Diệm. Lễ chào đón chính thức 
diễn ra tại đây. Tất cả mọi thành phần hiện diên 
hợp lời cảm tạ ơn Thiên Chúa qua bài hợp 
xướng Te Deum của các thầy Đại Chủng viện. 

Sau mấy ngày thu xếp và nghỉ ngơi, ngày 
14-11-1939, Đức Cha chính A. Marcou (Thành) 
cùng với Đức Cha phó G. Nguyễn Bá Tòng đi 
thăm Đại Chủng viện Bùi Chu bên Nam Định, 
Đại Chủng viện Kẻ Sở (thuộc Hà Nội), rồi tới 
Tòa giám mục Hà Nội thăm Đức Cha già 
Gendreau Đông và Đức Cha Chaize Thịnh. Cuộc 
tiếp đón diễn ra tại Nhà thờ chính toà Hà Nội. 
Buổi chiều, Giáo phận Hà Nội khoản đãi hai Đức 
Cha Phát Diệm, các viên chức chính quyền cao 
cấp nhất tại Hà Nội cũng được mời tham dự. 

Ngày 18-11-1933 
 hai Đức Cha trở về Giáo phận nhà 

Đã chuẩn bị trước để Giáo phận Phát Diệm 
là giáo phận đầu tiên do một giám mục Việt 
Nam cai quản, cho nên ngày 20-10-1935, Đức 

Cha chính Alexandre Marcou (Thành) đã từ 
chức và xin hưu trí tại Thanh Hoá. Từ nay, 
chính thức khởi đầu sứ vụ giám mục của Đức 
Cha Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng tại Giáo 
phận Phát Diệm. 

Khi về nhậm chức giám mục Phát Diệm, 
Đức Cha Tòng đã 66 tuổi. Hơn 7 năm chính 
thức gánh trách nhiệm, Đức Cha đã hoàn thành 
tốt đẹp sứ vụ chủ chăn, xứng đáng với ơn gọi 
của Thiên Chúa, với sự tín cẩn của Giáo Hội, 
nhất là với sự nhiệt tình đề bạt của vị tiền niệm 
là Đức Cha A. Marcou (Thành). 

 

 
 

Cắt đặt nhân sự 
Việc làm đầu tiên của Đức Cha Tòng là cắt 

đặt những linh mục có khả năng vào các vị trí 
then chốt. Kế đến, Ngài lo hâm nóng phần tâm 
linh cho linh mục đoàn Giáo phận. Đức Cha 
thường xuyên tổ chức các buổi tĩnh tâm cho các 
linh mục. Để có đủ nhân lực trong công tác mục 
vụ, Đức Cha chăm chút việc đào tạo ơn gọi, gửi 
những chủng sinh ưu tú đi du học. Trong hơn 7 
năm chính thức tại nhiệm, Đức Cha đã truyền 
chức được 50 linh mục. Vì chủ trương hoàn toàn 
“Việt Nam hoá” Giáo phận Phát Diệm, cho nên 
khi chia Giáo phận Phát Diệm ra làm hai: Phát 
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Diệm và Thanh Hoá, các Đức Cha đã thỏa thuận 
kéo hết các linh mục thừa sai người Pháp nhập 
vào Giáo phận Thanh Hoá. Để bù đắp sự mất 
mát ấy, Đức Cha Tòng đã khôn ngoan mời 3 
linh mục người Bỉ tài ba thuộc Hội Truyền Giáo 
SAM (Société des Auxiliaires des Missions) tới 
làm việc cho Giáo phận. Đó là các Cha Jacques 
Houssa (Cố Sang. Cố Sang xin được nhiều học 
bổng du học cho Phát Diệm), Cha Dieudonné 
Bourguignon (tức Cố Bửu, làm giáo sư chủng 
viện) và Cha Robert Willichs (Cố Uy. Cố Uy vừa 
làm y sĩ bệnh viện Phu Vinh (đối diện với khu 
Thánh đường Phát Diệm do các nữ tu Notre 
Dame des Missions trông coi), vừa là kĩ sư thiết 
lập và trông coi nhà máy điện đầu tiên ở Phát 
Diệm, vừa dậy Toán và Khoa học tại Chủng 
viện). 

Cầu nguyện là ưu tiên 
Đức Cha Tòng quan niệm mọi việc làm cho 

Giáo phận phải bắt nguồn từ ơn phước của 
Thiên Chúa mà ơn phước tuôn đổ nhờ lời cầu 
nguyện. Vì thế, Đức Cha đã mời về Giáo phận 
“hai cột thu lôi” (cách nói của Đức Cha), đó là 
Dòng Kín toạ lạc bên bờ sông Trì Chính và Dòng 
Châu Sơn trên rừng Nho Quan. Cả hai dòng, 
một nam một nữ, chuyên tu khổ hạnh và cầu 
nguyện. 

Dòng Kín Trì Chính được xây vào năm 1939 
theo đúng kiểu mẫu Dòng Kín tại Lisieux bên 
Pháp. 

Về Dòng Châu Sơn: Năm 1933, trên đường 
từ Sài Gòn ra Bắc nhận sứ vụ, Đức Cha ghé 
thăm Huế và yết kiến vua Bảo Đại; sau đó, Đức 
Cha đã tới thăm Dòng Phước Sơn Huế và mong 
muốn nhà dòng lập chi nhánh tại Giáo phận 
Phát Diệm. Vì có dịp may đồn điền của một 
người Pháp rao bán, Đức Cha đã mai mối nhà 
dòng tậu mãi suôn sẻ. Ngày 18-02-1936, bề trên 
nhà mẹ Phước Sơn từ Huế ra nhận quyền sở hữu 
vùng đất đồn điền ấy ở xã Phú Sơn, huyện Nho 
Quan Ninh Bình. Ngày 02-07-1936, Cha 
Anselmo Lê Hữu Từ (sau này là giám mục Giáo 
phận Phát Diệm) được bầu làm bề trên tiên khởi 

chi nhánh mới và ngài đã dẫn các đan sĩ ra lập 
dòng tại Nho Quan, Ninh Bình, lấy tên là Dòng 
Châu Sơn. 

Xây dựng thêm cơ sở 
Ngoài hai hội dòng chiêm niệm kể trên, Đức 

Cha Tòng còn thực hiện được nhiều công trình 
cho Giáo phận. Tiêu biểu là: 
� Đức Cha lo chấn chỉnh và phát triển Hội 

Dòng Mến Thánh Giá của Giáo phận. Chính 
ngài đã dùng tiền riêng để xây Nhà Tập nhà 
mẹ Dòng Mến Thánh Giá tại Lưu Phương. 

� Xây dựng Trường Thử để thu hút ơn gọi và 
làm nơi tu tập bước đầu cho các chủng sinh 
tương lai. 

� Tạo mãi khu đất rộng lớn cạnh chợ Nam 
Dân bên cầu sông Trì Chính về phía Nam để 
chuẩn bị xây cất Đền Đức Mẹ Hằng Cứu 
Giúp và xây cất Đại Chủng viện Phát Diệm. 
Song, vì thời cuộc biến động liên miên, cho 
nên việc xây cất chưa thực hiện được. 

� Xây dựng nhà nghỉ dưỡng cho hàng giáo sĩ 
tại Kim Đài sát cửa biển. 

� Xây dựng Nhà Hội Quán Nam Thanh, còn 
gọi là Nhà Hát Lớn, bên ngoài khuôn viên 
quần thể Thánh đường Phát Diệm, phía Tây 
Nam. Thời thập niên 1930, Nhà Hội Quán 
nổi bật lên là một tòa nhà hoành tráng, kiến 
trúc Tây phương, rộng rãi, tiện lợi cho 
những buổi hội họp lớn hoặc những buổi 
trình diễn ca kịch. Thời chiến tranh, Nhà 
Hội Quán bị thiệt hại nặng, nhưng đã được 
tái tạo như cũ và hiện vẫn còn là toà nhà to 
lớn và hữu dụng cho nhiều sinh hoạt của 
Giáo phận. 

� Công trình to lớn nhất, có thể nói là ích 
quốc lợi dân, của Đức Cha Tòng phải kể là đê 
Kim Tùng (người Nam gọi là Kim Tòng). 

Vùng bờ biển huyện Kim Sơn phía Nam của 
tỉnh Ninh Bình được phù sa bồi đắp thêm 100 
mét mỗi năm. Con đê chạy dọc sông n giữa thị 
xã Phát Diệm do Dinh điền sứ Nguyễn Công Trứ 
đắp để ngăn mặn vào năm 1829. Khoảng 100 
năm sau là thời Đức Cha Tòng, biển đã lùi xa, 
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Đức Cha đã khởi xướng đắp con đê mới cách thị 
xã Phát Diệm khoảng 15 km để ngăn mặn cho 
hàng chục ngàn mẫu ruộng mới, lôi kéo dân 
nghèo khắp nơi quy về lập làng mạc cầy cấy. 
Dân chúng mang ơn Đức Cha Tòng, cho nên đã 
đặt tên con đê mới là đê Kim Tùng (còn gọi là đê 
Cồn Thoi vì chạy ngang qua giáo xứ Cồn Thoi). 
Vì công nghiệp to lớn ấy, Triều đình Huế tặng 
thưởng Nam Long Bội Tinh và Kim Khánh cho 
Đức Cha Tòng. Chính phủ Pháp cũng tặng Bắc 
Đẩu Bội Tinh cho Ngài. 

Sự nghiệp tinh thần 
Niên Giám Toà Thánh năm 1933 có hình 

Đức Cha Nguyễn Bá Tòng với chú thích như 
sau: “Đức Cha J.B. Nguyễn Bá Tòng là giám mục 
Việt Nam đầu tiên, có tài hùng biện thời danh 
và nói tiếng Pháp giỏi”. 

Thật vậy, nhân chuyến đi Roma năm 1933 
để lãnh chức giám mục, Đức Cha Tòng đã ghé 
thăm nhiều nơi trên nước Pháp, như Paris, Lyon, 
Lille, Lisieux… và Ngài được mời diễn thuyết 
nhiều lần. Tài hùng biện và khả năng tiếng Pháp 
lưu loát của Đức Cha Tòng làm say mê thính giả 
Việt Pháp. Danh tiếng của Đức Cha đánh tan 
thành kiến cho rằng người Việt Nam chưa có ai 
đủ khả năng làm giám mục! 

Kho tàng tình thần của Đức Cha rất phong 
phú. Sau đây là một số cuộc diễn thuyết nổi 
tiếng của Ngài: 
� 1935: Tại Nam Định về đề tài Les 

Messianisme (Nhà xuất bản Nam Thanh, 
Nam Định) 

� Ngày 02-10-1936: Nhân Đại hội Thanh niên 
Công Giáo Bắc Kỳ, Đức Cha diễn thuyết về 
Phong trào thanh niên họat động và thanh 
niên là hy vọng của đất nước. 

� Ngày 28-11-1936: Cũng tại Nam Định về Les 
Martyrs de L’Annam (Nhà in Trung Hoà, Hà 
Nội, 1937) 

� Ngày 03-01-1937: Diễn thuyết bằng tiếng 
Pháp tại Hà Nội về Mgr. Pigneau de Béhaine 
(Đức Cha bá Đa Lộc) 

� Ngày 05-02-1937: Diễn thuyết bằng tiếng 
Pháp tại Manille, nhân Đại hội Thánh Thể 
Quốc tế về đề tài Évangélisation des 
Prêcheurs (Nhà in Trung Hoà. Hà Nội) 

� Ngày 20-04-1937: Đức Cha viết bài báo Lời 
Chúc Lành (Báo dân Chúa. Huế. Số 30, ngày 
30-4-1937) 

� Ngày 28-05-1937: Nhân dịp lễ tấn phong 
giám mục cho Đức Cha F. Lemasle (Lễ) tại 
Huế, Đức Cha diễn thuyết về đề tài Temps 
nouveaux, Doctrines nouvelles 

� Tháng 06-1938, diễn thuyết tại 3 nơi Hà Nội, 
Nam Định, Hải Phòng về Le Père Six, Curé et 
Baron de Phát Diệm 

� Năm 1939: Đức Cha viết sách Sermons 
Catéchistiques, kí tên tác giả J.B. Tòng, 
Vicaire apostolique de Phát Diệm (Nhà in 
Quy Nhơn ấn hành) 

� Ngày 11-12-1939: Giảng lễ an táng Đức Cha 
Alexandre Marcou (Thành). Bài giảng có tính 
cách “… tri ân, lịch sử, rất nhiệt tình, hùng 
hồn làm cho kẻ nghe phải cảm động, cám ơn 
Thiên Chúa và nhớ công ơn đức cố giám 
mục khả kính khả ái” (Theo Lm. Mai Đức 
Thạc. Tiểu sử Đức Cha Thành. Tr 72). 

Vì độc lập và hoà bình cho quê hương Việt 
Nam 

Đại Chiến Thứ Hai chấm dứt năm 1945, 
nhưng Việt Nam chưa thật sự có độc lập và vẫn 
còn bị nghèo đói và chiến tranh hoành hành. 
Không thể khoanh tay đứng nhìn, ngày 23-09-
1945, đại diện cho các giám mục người Việt Nam 
lúc ấy là các Đức Cha Hồ Ngọc Cẩn, Ngô Đình 
Thục và Lê Hữu Từ, Đức Cha Nguyễn Bá Tòng 
đã kí tên vào bức điện văn gửi cho Tòa Thánh và 
cho 2 cường quốc Anh, Hoa Kì. Xin trích vài 
đoạn bức điện văn: “Chúng tôi là 4 giám mục 
Việt Nam ở Bùi Chu, Vĩnh Long và Phát Diệm 
hạ tuần tháng trước đây đã gửi một điện văn yêu 
cầu Đức Giáo Tông, Triều đình La – mã, các 
Hồng Y, Tổng Giám mục và hết các giáo sĩ cùng 
giáo dân toàn cầu, ủng hộ nền Độc lập của Tổ 
quốc Việt Nam chúng tôi… Hỡi hai dân hào 
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hiệp Anh – Mỹ, xin hãy can thiệp ngay để chúng 
tôi thoát nạn binh đao ghê gớm, hãy tỏ mối 
thịnh tình ủng hộ cho nền Độc lập của chúng 
tôi: lòng quảng đại ấy đời đời chúng tôi sẽ ghi 
nhớ”. Kí tên: Nguyễn Bá Tòng, giám mục Việt 
Nam tiên khởi. 

An nghỉ trong Chúa 
Khi nhận sứ vụ ở Phát Diệm Đức Cha Tòng 

đã 66 tuổi. Sau hơn 7 năm cai quản Giáo phận, 
Đức Cha biết sức khỏe của mình đã suy yếu, cho 
nên vừa khi có giám mục phó là Đức Cha Gioan 
Phan Đình Phùng (ngày 03-12-1940), Đức Cha 
già Tòng xin nghỉ hưu. Không may, ngày 28-05-
1944, Đức Cha Phùng qua đời đột ngột, sau 3 
năm rưỡi làm giám mục. Toà Thánh phải mời 
Đức Cha Tòng trở về lãnh chức giám quản. 
Ngày 25-10-1945, Đức Cha Giám quản phong 
chức giám mục cho Đức Cha Lê Hữu Từ xong 
thì Ngài lại đi hưu dưỡng. 

Cuối tháng 6-1949, cảm thấy sức cùng lực 
kiệt, Đức Cha già Tòng quyết định trở về Phát 
Diệm, nơi Ngài đã nhận sứ vụ giám mục năm 
1933. Trước mặt đông đủ con cái Phát Diệm 
trong Nhà thờ chính toà, Đức Cha già nói lời 
tâm tình hết sức cảm động: “Hôm nay tuổi già 
sức yếu, tôi ý thức mình không sống được bao 
lâu nữa. Tôi sợ phải chết xa anh em, do đó thu 
xếp về đây, để hi vọng được chết giữa anh em. 
Xin mọi người cầu nguyện cho tôi được dọn 
mình chết lành. Tôi xin ‘sống gửi nạc, thác gửi 
xương’ ở Phát Diệm này”. 

Đức Cha Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng 
an nghỉ trong Chúa ngày 11-07-1949. Đức Cha 
A. Lê Hữu Từ và toàn thể Giáo phận Phát Diệm 
tổ chức tang lễ Đức Cha già Gioan Baotixita hết 
sức trang trọng. Ngài được an táng trên gian 
cung thánh Nhà thờ chính toà Phát Diệm, bên 
cạnh phần mộ của Đức Cha Alexandre Marcou 
Thành, vị tiền nhiệm của Ngài. Ngài đã “chạy 
hết chặng đường”, và Ngài đã “sống gửi nạc, thác 
gửi xương” tại Phát Diệm. �  

 
Tiễn Biệt Thầy  

Nghe tin thầy đã qua đời 

Cố ngăn giọt lệ sầu rơi đêm nầy 

Xốn xang thao thức canh dài 

Làm thơ tưởng nhớ người thầy con thương 

Biết rằng cuộc sống vô thường 

Mà sao con vẫn lệ tuôn hỡi thầy 

Con nơi đất khách phương nầy 

Sẽ mãi ghi nhớ lời thầy dạy con 

Thầy về tiên cảnh bồng non 

Ơn thầy ghi mãi tim con suốt đời 

Nhớ xưa thầy dạy làm thơ 

Yêu văn yêu nước yêu thơ yêu người 

Nay thầy đã sớm lìa đời 

Nghìn thu vĩnh biệt ngàn lời tiếc thương!  

Chương Đài 
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Ðức Cha  
Đa Minh Hồ Ngọc Cẩn  

Một nhà Văn hóa Giáo dục lớn  
của Tiền Bán Thế kỷ XX 

GS Nguyễn Lý-Tưởng 

 
(1876-1948) 

Không chỉ riêng các cựu học sinh hai trường 
Hồ Ngọc Cẩn Bùi Chu (miền Bắc VN trước 1954) 
và trường Hồ Ngọc Cẩn Gia Ðịnh (từ 1954 đến 
1975) mà cả hàng triệu người Công Giáo cũng như 
nhân sĩ, trí thức và đồng bào từ Bắc chí Nam đã 
biết đến nhà đạo đức kiêm văn hóa giáo dục của 
tiền bán thế kỷ 20: Ðức Giám Mục Ða Minh Hồ 
Ngọc Cẩn (1876-1948). Ngài đã viết cả trăm quyển 
sách trong đó có hơn 30 tác phẩm lớn trước tác, 
dịch thuật thuộc đủ mọi thể loại từ văn chương, 
triết học, khoa học, tôn giáo, đạo đức... sách giáo 
khoa, toán học, sinh ngữ, cổ ngữ v.v... đến các loại 
tự điển Pháp, Hán, La Tinh... Ðó là chưa kể các bài 
báo Ngài viết dưới nhiều bút hiệu như Ngô Ký Ẩn, 
Ngô Tri Dược, Ngô Ký Vãng, Ngô Tri Lễ, Hồ Ngọc 
Cẩn v.v... đăng trên các báo xuất bản từ Bắc chí 
Nam như Nam Kỳ Ðịa Phận (xuất bản tại Sài Gòn 
từ cuối thế kỷ 19), báo Vì Chúa (xuất bản tại Huế 

từ 1933), bán nguyệt san Ða Minh (xuất bản tại 
Bùi Chu khoảng 1936) v.v... Ngài đã xây dựng 
nhiều trường học, tu viện, chủng viện, bệnh viện, 
cô nhi viện, lập nhà in, nhà xuất bản và tổ chức ra 
nhiều hội đoàn Công Giáo... Ðã một thời, Ngài 
được xem là nhà thông thái của 3 nước Ðông 
Dương (Việt, Miên, Lào) của tiền bán thế kỷ 20, 
các Linh Mục người Âu cũng phải kiêng nễ. 

Thể theo lời yêu cầu của một số cựu giáo sư 
và cựu học sinh trường Hồ Ngọc Cẩn, và với sự trợ 
giúp của Giáo Sư Lê Ngọc Bích, người bạn cùng lớp 
hiện còn ở lại Việt Nam, chúng tôi xin ghi lại một 
vài nét về Ðức Giám Mục Ða Minh Hồ Ngọc Cẩn, 
một nhà văn hóa giáo dục lớn của Việt Nam tiền 
bán thế kỷ 20 để ghi nhớ công ơn Ngài và cũng để 
kỷ niệm những năm dạy học tại trường Hồ Ngọc 
Cẩn Gia Ðịnh trước 30-4-1975. 

Hồ Ngọc Ca: Mồ côi cha, lớn lê nhờ quê mẹ 
Ðức Cha Ða Minh Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 3 

tháng 12 năm 1876 (18 tháng 10 Âm lịch năm 
Bính Tý) tại xứ đạo Ba Châu (làng Vĩnh Lưu, xã 
Phú Lương, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên). 
Cha là Giuse Hồ Ngọc Thi (làm nghề dạy học và 
thầy thuốc), mẹ là Anna Nguyễn Thị Ðào (người 
làng Trường An thuộc giáo xứ Thợ Ðúc, huyện 
Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên). Ông bà sinh được 
hai người con trai đặt tên là Hồ Ngọc Ca và Hồ 
Ngọc Vịnh. Hồ Ngọc Ca về sau đổi tên là Hồ Ngọc 
Cẩn. Cha mất sớm, mẹ đưa hai con về quê ngoại 
sinh sống. 

Về nguồn gốc của Ngài, nhiều người cho biết 
quê nội của Ngài ở làng Cổ Thành, phủ Triệu 
Phong, tỉnh Quảng Trị, vì hoàn cảnh đặc biệt, gia 
đình phải vào lập nghiệp ở Thừa Thiên. Bên họ nội 
không theo Công Giáo. Khi Ngài chịu chức Giám 
Mục thì người làng Cổ Thành có cử một phái 
đoàn vào Tòa Giám Mục Huế chúc mừng và mang 
theo gia phả của dòng họ để nhận bà con. Nhưng 
Ngài chỉ vui vẻ mời tất cả mọi người vào dự tiệc 
mà không nhắc gì đến chuyện quá khứ. 
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Đi tu lúc 13 tuổi: Chăm học, học giỏi 
LM Phanxicô Xavie Trương Văn Thường, cha 

xứ Trường An, là người đã giới thiệu cậu Hồ Ngọc 
Ca (Cẩn) vào tu học tại Tiểu Chủng Viện An Ninh 
(Cửa Tùng, Quảng Trị). Khi thi nhập học, cậu Hồ 
Ngọc Ca đã không đủ điểm. May nhờ Cha Thường 
xin với Linh Mục giám khảo (cha Izarn: Ý) và LM 
Giám Ðốc Tiểu Chủng Viện (Cha Girard) cho cậu 
vào học thử vài tháng. Chú Ca đã tiến bộ vượt 
bực, chỉ trong vài tháng đã theo kịp chúng bạn và 
những năm sau đó đều dẫn đầu lớp. Chương trình 
tại Tiểu Chủng Viện là 8 năm mà Hồ Ngọc Ca chỉ 
học trong 6 năm là xong! Các Linh Mục cùng thời 
với Ngài đã kể lại rằng tất cả những sách vở trong 
thư viện, Hồ Ngọc Ca đều đọc hết. Chú Ca còn tự 
học thêm về sinh ngữ, cổ ngữ và các môn khoa học 
thường thức khác. Sau khi Cha Thường qua đời 
(1891) thì LM Allys (tức Cố Lý, cha xứ Phủ Cam) 
nhận chú Hồ Ngọc Ca làm nghĩa tử. Cha Allys 
người Pháp về sau làm Giám Mục Huế (thường gọi 
là Ðức Cha Lý). 

Hồ Ngọc Ca đổi tên: Linh Mục Hồ Ngọc Cẩn 
Hồ Ngọc Ca học ở Tiểu Chủng Viện từ 1889 

đến 1896, Vào Ðại Chủng Viện Phú Xuân ngày 5 
tháng 8 năm 1896, chịu phép cắt tóc ngày 17-12-
1896, chịu bốn chức nhỏ ngày 23-12-1899, chịu 
chức Năm ngày 22-12-1900, chịu chức Sáu ngày 
22-2-1902, chịu chức Linh Mục ngày 21-12-1902 
lúc mới 26 tuổi. Trước ngày chịu chức Linh Mục, 
Thầy Hồ Ngọc Ca xin đổi tên là Hồ Ngọc Cẩn. 

Từ 3 tháng 11 năm 1903, Ngài làm cha Phó ở 
Kẻ Văn (Quảng Trị) với Cha Gilbert (Cố Quý) và 
từ 8-8-1907 làm phó cho Cha Antôn Marillebau 
(Cố Nhiệm) cũng ở giáo xứ Kẻ Văn. 

Ngày 3-11-1907, làm cha xứ ở họ Kẻ Hạc (Vạn 
Lộc) thuộc tỉnh Quảng Bình. 

Người Việt Nam đầu tiên làm giáo sư chủng 
viện  

Tháng 9-1910 làm giáo sư tại Tiểu Chủng 
Viện An Ninh là một giáo sư người Việt Nam đầu 
tiên. Trước đó, các giáo sư toàn là người Âu Châu. 
Ngài dạy các môn La Tinh, Pháp, Toán, Việt với 

một phương pháp sư phạm rất tiến bộ, dễ hiểu, dễ 
nhớ, trình bày rất rõ ràng, sáng sủa khiến cho học 
trò rất thích thú. 

Bề Trên tiên khởi dòng Thánh Tâm 
Năm 1923 Ðức Cha Allys xin phép Tòa 

Thánh lập Dòng Thánh Tâm, trụ sở tại Trường 
An (thuộc giáo xứ Thợ Ðúc, huyện Hương Thủy, 
tỉnh Thừa Thiên). Năm 1924, sau khi cơ sở nhà 
Dòng được xây cất xong, Cha Hồ Ngọc Cẩn được 
cử làm Bề Trên tiên khởi của Dòng này. Trên 10 
năm điều khiển Dòng này, Cha Hồ Ngọc Cẩn đã 
xây dựng được 4 trường tiểu học (Trường An, Phủ 
Cam, Kim Long, Lại Ân) và mở nhà in "Thánh 
Tâm" (lúc đầu gọi là Trường An ấn quán) để in 
sách báo, tài liệu Công Giáo của Giáo Phận Huế. 
Cụ Nguyễn Hữu Bài (1863-1935), Thượng Thư 
hưu trí đã dâng cúng thửa vườn và nhà cửa để lập 
cơ sở này. Các Cha Nguyễn Văn Thích (Phó Bề 
trên Dòng) và Cha Ngô Ðình Thục (giáo sư) đã 
giúp Cha Hồ Ngọc Cẩn xây dựng Dòng này. 

Giám Mục VN đầu tiên của Giáo phận Bùi 
Chu 

Lúc bấy giờ Ðức Cha Munagorri (Giám Mục 
thứ 14 của GP Bùi Chu, người Tây Ban Nha) đã già 
yếu, không thể làm việc được nữa, Ngài thường ở 
Khoái Ðồng, thành phố Nam Ðịnh với LM Casado 
(Cố Thuận) chứ không ở Tòa Giám Mục. Ngài đề 
nghị cử LM Hoàng Gia Huệ, chánh xứ Ninh 
Cường làm Giám Mục Phó. Nhưng Ðức Khâm Sứ 
Tòa Thánh là Ðức Cha Columban Dreyer ở Huế, 
sau khi đã tham khảo ý kiến nhiều người, liền viết 
tờ trình lên Ðức Thánh Cha Piô XI đề nghị cử LM 
Ða Minh Hồ Ngọc Cẩn làm Giám Mục Phó Bùi 
Chu với quyền kế vị và được Tòa Thánh chấp 
thuận. 

Lễ tấn phong được tổ chức tại nhà thờ chính 
tòa Phủ Cam, Huế ngày 29-3-1935 do Ðức Khâm 
Sứ Tòa Thánh Columban Dreyer chủ lễ và hai 
Giám Mục Chabanon (Ðức Cha Giáo ở Huế) và 
Ðức Cha Nguyễn Bá Tòng (Phát Diệm) phụ 
phong. Tân Giám Mục Ða Minh Hồ Ngọc Cẩn 
hiệu tòa Zenobis chọn khẩu hiệu: "Hết tình nhẫn 
nhục và tận tâm giáo huấn." Ngài đã nhờ cụ Tôn 
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Thất Sa (1882-1980), một giáo sư hội họa ở Huế vẽ 
huy hiệu hình thuẫn, giữa là Thánh Tâm Chúa 
Giêsu chiếu ánh sáng ra hai bên, một bên là sông 
Hương núi Ngự, một bên là nhà thờ Bùi Chu, phía 
dưới là cuốn sách với tràng hạt mân Côi. 

Ngày 17-5-1936, Ðức Giám Mục Pedro 
Munagorri chính thức trao quyền cai quản giáo 
phận cho Ðức Cha Ða Minh Hồ Ngọc Cẩn và một 
tháng sau, Ngài mất. Theo Sắc Lệnh của Tòa 
Thánh ngày 9-3-1936 hai tỉnh Thái Bình và Hưng 
Yên được tách ra để thành lập giáo phận mới Thái 
Bình nên giáo phận Bùi Chu chỉ còn lại phần đất 
thuộc tỉnh Bùi Chu và một phần của tỉnh Nam 
Ðịnh. 

Giám Mục chủ trương nói tiếng Việt 
Thời bấy giờ người ta thích nói tiếng Pháp 

hoặc tiếng La Tinh, ngay cả khi không có sự hiện 
diện của người ngoại quốc. Nhưng Ðức Cha Ða 
Minh Hồ Ngọc Cẩn thì chủ trương nói tiếng Việt,  
đi đâu cũng nói tiếng Việt, ngay cả khi phát biểu 
trong các hội nghị quốc tế. 

Ngày 1 tháng 8 năm 1935, đoàn xe khởi hành 
từ Huế đưa Ðức Cha Hồ Ngọc Cẩn ra Bùi Chu, 
trong bữa tiệc mừng, LM Gallego (Cố Nam) đọc 
chúc từ bằng tiếng Pháp kể công lao 300 năm 
truyền giáo của Dòng Ða Minh... Ðức Cha Hồ Học 
Cẩn, xin phép được đáp từ bằng tiếng Việt. Khi 
Ngài đến thăm Chủng Viện Ninh Cường và Ðại 
Chủng Viện Nam Ðịnh, các Thầy đọc bài chúc 
mừng bằng tiếng La Tinh, Ngài đáp từ bằng tiếng 
Việt. Ngài nói: “Là người Việt Nam cả, nói bằng 
tiếng mẹ đẻ cho nó thân tình.” Năm 1937, Ngài 
tham dự Ðại Hội Thánh thể tổ chức tại Manila 
(Phi Luật Tân) với sự hiện diện của hàng trăm 
Giám Mục đủ mọi quốc tịch. Thông thường thì 
các Giám Mục Việt Nam phát biểu bằng tiếng 
Pháp vì thời đó nước ta thuộc quyền cai trị của 
người Pháp. Nhưng Ðức Cha Ða Minh Hồ Ngọc 
Cẩn lại phát biểu bằng tiếng Việt, làm cho mọi 
người rất ngạc nhiên. Báo Nam Kỳ Ðịa Phận số 
1148 ra ngày 8 tháng 4 năm 1937 có đăng bài phát 
biểu này. 

Giám Mục có nhiều sáng kiến, chủ trương cải 
cách và dân chủ 

Sau khi nhận giáo phận, Ngài cải tổ lại các 
chủng viện, dân chủ hóa bằng cách tham khảo ý 
kiến của các Linh Mục (bằng thư) trước khi bổ 
nhiệm một vị nào vào hàng lãnh đạo trong giáo 
phận, một loạt các quản hạt mới được đề cử thay 
thế các vị cũ. Ngài thường nói với các Cha:"Linh 
Mục và Giám Mục là anh em như thể tay chân." 
Ngài đích thân giảng cấm phòng hàng năm cho các 
Linh Mục trong giáo phận suốt 12 năm. Ngài chú 
trọng đào tạo nhân tài cho tương lai, một số thầy 
được cho đi du học sau này là các Linh Mục danh 
tiếng như LM Trần Văn Hiến Minh, LM Lâm 
Quang Trọng, LM Vũ Ðức Trinh... Ngài xin phép 
Tòa Thánh lập Ðại Chủng Viện Quần Phương 
riêng cho giáo phận Bùi Chu để sinh viên khỏi qua 
Nam Ðịnh học... và đã được Tòa Thánh chấp 
thuận (khai giảng 1940). Ngài lập ra Dòng Nữ Ðức 
Mẹ Mân Côi Bùi Chu (vận động từ năm 1940 đến 
1946 mới được Tòa Thánh chấp thuận). Ngài lập 
ra trường Trung Linh, mời các Sư huynh Dòng La 
San về dạy. Ngài thành lập bệnh viện Thánh Tâm 
Bùi Chu, cô nhi viện (Sở Dục Anh, Sở Cô Nhi) ở 
Bùi Chu. Ngài thân hành chăm sóc tận tay cơm 
nước cho các cô nhi. Nạn đói năm 1945, những 
vùng hỏa hoạn, thiên tai, bão lụt như Kiên Chính, 
Quần Liêu, Chung Lao, Bắc Ninh, Ngài đem hết 
lúa gạo của Nhà Chung ra giúp cho dân. Ngài hô 
hào bài trừ tệ đoan xã hội, bãi bỏ những hủ tục, cờ 
bạc rượu chè... Ngài thành lập các hội đoàn thiếu 
nhi, thanh niên và người lớn tuổi, hội Tông Ðồ 
Cầu Nguyện (1938), Thanh Niên Công Giáo Nước 
Nam (họp đại hội tại Phú Nhai năm 1938 quy tụ 
trên 10,000 đoàn viên), Dòng Ba Ða Minh, Ban 
Truyền Giáo Ðịa Phận... 

Nhà văn hóa, giáo dục  
Ngài là một nhà thông thái tại Ðông Dương 

(Việt, Miên, Lào) thời bấy giờ. Cách đây hơn 100 
năm mà Ngài đã viết sách, viết báo, làm tự điển, 
soạn sách dạy về khoa học. Ðặc biệt, Ngài sưu tầm 
những kinh do các Linh Mục xưa đặt ra, không có 
in trong sách kinh thông thường (sách Nhựt khóa) 
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như: "Phép lần hột Rất Thánh Trái Tim Ðức Chúa 
Giêsu," "Dọn mình trước và cám ơn sau khi rước 
lễ," "sách Tháng Ðức Bà" (từ chữ Nôm chuyển qua 
chữ quốc ngữ), biên soạn sách "Tháng Ông Thánh 
Giuse" và "Tháng Rất Thánh Trái Tim Ðức Chúa 
Giêsu" (theo kiểu sách Tháng Ðức Bà). Sách "Vãn 
Sinh Nhựt" do đời xưa để lại viết bằng chữ Nôm 
(Ngài chuyển qua quốc ngữ và cho in để phổ biến). 
Ngài làm ra sách "Cha mẹ dạy con." Ngài đã biên 
soạn cuốn "Văn chương thi phú" sao lục nhiều thơ 
văn của nhiều tác giả (trong đó cũng có thơ của Hồ 
Xuân Hương) mục đích để cho các trường Công 
Giáo học văn chương tiếng Việt. Ngài cũng đã 
chọn những bài văn hay để in chung thành sách 
"Tân Văn" làm sách đọc (cho học sinh và người 
lớn). Ngài có tài làm thơ, viết văn, diễn thuyết, có 
khi cao hứng thì đọc cả bài thơ lục bát thật dài... 
Ngài cũng mở ra một khoa sư phạm mới khi dạy 
học. Ngài rất thích dạy học và giảng giải bình dân, 
dễ hiểu nên học trò rất thích nhất là các môn Triết 
Học, Thần Học, Giáo Lý... Ngài giảng giải rất rõ 
ràng. Ngài giỏi cả Hán văn, Pháp văn, La tinh, đọc 
sách, đọc báo nhiều nên kiến thức của Ngài rất 
uyên bác. Ngài dạy các môn Việt, Pháp, La Tinh, 
Toán, Khoa Học trong các lớp Trung Học (Tiểu 
Chủng Viện) và các môn Triết Học, Thần Học, La 
Tinh (tại Ðại Chủng Viện)... Cụ Phan Bội Châu 
khi đọc bài: "Luận về câu: Lưỡi không xương nhiều 
đường lắt léo" của Ðức Cha Hồ Ngọc Cẩn đã khen: 
"Văn chương như chém sắt, chặt đanh." Từ khi 
còn là Linh Mục, ở xứ nào, Ngài cũng đem lại cho 
dân chúng một nếp sống mới, một không khí hoạt 
động, tươi vui, chăm lo việc học hành cho trẻ em, 
nâng cao dân trí... Thời trước trong các nhà tu ít 
chú trọng đến các môn khoa học, toán, văn 
chương Việt Nam, sinh ngữ... Chính Ngài đã đưa 
chương trình học các môn nói trên vào trong các 
chủng viện, tu viện... 

Giây phút cuối 
Ngoài 70 tuổi, nhưng Ngài vẫn làm việc như 

một người sức khỏe bình thường, viết sách, soạn 
bài, giảng dạy, đi lại thăm viếng các nơi. Mùa 
Ðông năm 1948 (Mậu Tý) miền Bắc rét lạnh khác 

thường, Ngài bị bệnh suyễn đang thời chiến tranh 
đi lại khó khăn, thuốc men thiếu thốn, Ngài phải 
tự tìm cách chữa trị lấy, phương tiện rất giới hạn. 
Ðức Cha Nguyễn Bá Tòng lúc bấy giờ đã nghỉ 
hưu, nghe tin Ngài bệnh nặng đã đến thăm vào 
sáng 26-11-1948 thấy Ngài còn tỉnh táo. Ngài đã 
chịu phép Xức Dầu Thánh dọn mình chết. Nhưng 
đến chiều thì Ngài bị té xỉu rồi dần dần đi vào cơn 
mê. Gần nửa đêm thì Ngài tỉnh lại và cùng các 
Linh Mục đọc kinh "Phó thác linh hồn" bằng tiếng 
La Tinh. Quá nửa đêm, Ngài qua đời một cách nhẹ 
nhàng. Lúc đó là 0 giờ 27 phút khởi đầu ngày 27 
tháng 11 năm 1948. 

Ðức Giám Mục Ða Minh Hồ Ngọc Cẩn với 46 
năm Linh Mục và 13 năm Giám Mục. Hưởng thọ 
72 tuổi. 

Lễ an táng cử hành vào sáng 30-11-1948, 
tháng đặc biệt cầu nguyện cho các linh hồn người 
quá cố. Ngài được an táng bên trong nhà thờ chính 
tòa Bùi Chu. Ðoàn người đi theo quan tài dài đến 
5 cây số, ngoài những giáo dân Công Giáo còn có 
rất nhiều học trò và phụ huynh người bên lương, 
đặc biệt có Thượng Tọa Thích Bảo Long đại diện 
Phật giáo. 

Sau khi Ngài qua đời, chính quyền quốc gia 
tỉnh Bùi Chu (miền Bắc) đã lấy tên Ngài đặt tên 
trường Trung Học Công Lập Hồ Ngọc Cẩn (Bùi 
Chu). Năm 1954, trường di cư vào Nam lấy tên là 
Trung Học Hồ Ngọc Cẩn Gia Ðịnh (trường Công 
Lập) và do các Linh Mục điều khiển. Sau ngày 01-
11-1963, các Linh Mục rút lui và trường được 
chuyển giao cho các giáo sư công lập điều khiển 
với cụ Nguyễn Văn Hiếu làm hiệu trưởng. Sau 
ngày 30-4-1975, trường đổi tên là trường Nguyễn 
Ðình Chiểu. Chế độ Cộng Sản VN chủ trương xóa 
tên Hồ Ngọc Cẩn vì Ngài là một nhân vật tôn 
giáo. Nhưng nhóm cựu học sinh, cựu giáo sư 
trường Hồ Ngọc Cẩn trong nước cũng như hải 
ngoại vẫn còn nhớ tên trường cũ của mình (Bùi 
Chu trước 1954 và Gia Ðịnh trước 1975) nên vẫn 
liên lạc với nhau dưới danh nghĩa Hội Cựu Học 
Sinh trường Hồ Ngọc Cẩn. � 
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Yêu đời, Yêu người 

Yên Hà 

Tháng chạp, tháng cuối trong năm cũng là 
cơ-hội để ngồi lại với chính mình, suy gẫm về 
những sư việc trong năm và rút tỉa kinh-nghiệm 
ở đời. Năm nay, tôi đã mắc phải và vượt qua 
được một căn bệnh hiểm nghèo. Tôi đã kề cận 
cái chết để học trân-trọng cuộc sống1.Tôi đã trở 
về với bài học đáng giá nhất đời mình: Yêu đời, 
Yêu người. 

Ý nghĩa của cuộc sống 
Lẽ sống của mọi loài sinh-vật là sống và tạo 

sự sống. Cây cỏ ra hoa rồi ra hạt hoặc ra hoa, ra 
quả rồi ra hột, hột và hạt lại sinh ra cây cỏ, trong 
cuộc xoay vòng bất tận của sự sống. Đối với súc-
vật, sống có nghĩa là ăn, tránh không bị ăn và 
sinh sôi, nảy nở. Cuộc sống thật đơn giản, mệt 
thì nghỉ, khát thì uống, đói thì đi kiếm ăn, nếu 
phải giết để ăn thì giết, no rồi thì thôi, không 
cần giết vô ích, bị giết thì chết.     

Loài người chúng ta cũng vậy, sinh và sản. 
Nhưng chúng ta khác hẳn những sinh-vật khác ở 
điểm chúng ta có khả-năng suy-nghĩ và cảm xúc, 
chúng ta biết sướng, biết khổ và ý-nghĩa cuộc 
sống thật phức-tạp hơn nhiều lắm. 

Đôi khi chúng ta tự hỏi những câu hỏi như: 
Giá-trị của cuộc sống là gì? Ngoài việc lấy chồng, 
cưới vợ và đi làm để nuôi thân và nuôi gia-đình 
thì sống để làm gì? Sống như thế nào cho đáng 
sống? Hạnh-phúc ở đời là gì? Những câu hỏi 
thật đơn-giản, đôi khi cứ lởn vởn trong đầu 
(nhất là trong tuổi trung-niên), nhưng câu trả lời 
thật quá phức-tạp vì mỗi người sẽ có câu trả lời 
riêng cho mình. 

                                                     
1 Xin mời đọc thêm Đường về từ cõi âm u: 

https://phu-tran.blogspot.com/2019/08/uong-ve-tu-
coi-am-u.html 

Công-cuộc đi tìm hạnh-phúc đôi khi còn 
được ví với câu chuyện vua Arthur và những 
Hiệp-sĩ Bàn Tròn (Round Table Knights) đi truy 
lùng Chén Thánh (Holy Grail) nhưng không bao 
giờ tìm thấy. Có những người trong những giây 
phút cuối đời, còn băn-khoăn “Cả đời tôi, tôi đã 
làm được những gì?”2 

Sống cho mình, với người 
Cách đây lâu lắm rồi, tôi có nghĩ ra câu 

“Sống cho mình, với người” để nhắc nhở mình 
trong cuộc sống hàng ngày. Lúc trước, câu này 
chỉ là một khẩu-hiệu văn-hoa, triết-lý ba xu, nói 
cho sướng miệng, ai có hỏi tới có lẽ tôi cũng sẽ ú 
ớ, cười trừ mà thôi. Nhưng hôm nay, đến tuổi 
này, sau những gì tôi đã trải qua, mấy chữ đó trở 
về với những ý-nghĩa khác. 

Trong bốn mùa cuộc đời, không mùa nào 
giống mùa nào và mỗi mùa chỉ đến một lần đối 
với mỗi người chúng ta. 

Không người nào giống người nào. Không ai 
sống hộ ai được, dù là vợ/chồng mình, bố mẹ 
mình, con cái mình hay bất cứ ai. Đời ai nấy 
sống.  

Sống cho mình, vì đó là quyền của mình, là 
trách-nhiệm của mình đối với chính mình. Đã 
“lỡ” sinh ra đời thì sống cho trọn, sống cho thích 
đáng, cứ hưởng đời cho “bõ công” sống.  

Sống cho mình và yêu đời 
Nhưng trừ khi tôi sống trên một hoang-đảo 

như Lỗ Bình Sơn (Robinson Crusoe), tôi sống với 
bao nhiêu người khác chung quanh, trong một 
cộng-đồng, từ gia-đình, bạn bè, đồng-nghiệp đến 
hàng xóm, láng giềng trong phố, trong tỉnh, 
trong nước, trên cả quả địa-cầu này, thì tôi 
không thể chỉ sống cho mình.  

Tôi còn sống với người. Đây cũng là quyền 
của tôi, là trách-nhiệm của tôi đối với người. 

                                                     
2 Xin mời đọc thêm Xuân, Hạ, Thu, Đông: Bốn 

mùa cuộc đời  
http://phu-tran.blogspot.com/2018/02/xuan-ha-

thu-ong-bon-mua-cuoc-oi.html 
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Trong Ngũ Thường (Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, 
Tín), chữ "Nhân" luôn đặt lên hàng đầu, là quan-
trọng hơn cả. Nó là bao-quát, là Đạo làm Người, 
nền tảng của mọi tôn-giáo. Người Á-Đông ta 
nặng ảnh-hưởng Tam Giáo (Phật-Lão-Khổng) 
thường phân-biệt hai yếu-tố “Thành tài” và 
“Thành nhân” để “Thành Công”. 

Nguyễn Thái Học, trong cuộc khởi-nghĩa 
Yên Bái khi xưa, đã nói “Không thành công thì 
cũng thành nhân” và khoa công-dân giáo-dục 
còn dậy ta “Thành nhân trước khi thành tài”. 

Giáo sư Ngô Bảo Châu có nói một câu mà 
tôi ghi khắc mãi trong lòng để nhắc-nhở mình 
hành-xử “đúng” ngoài xã-hội: Muốn thành người 
tử tế phải biết xấu hổ. 

Đối với tôi, tử tế là căn bản để sống với 
người và lương-tâm là căn bản để tử tế. 

Sống với người và yêu người. 
Nhưng sống cho mình VÀ với người mới là 

khó vì đôi khi hai việc lẫn lộn hay đi ngược lại 
nhau. Lúc nào tôi bắt đầu ích-kỷ? Lúc nào tôi 
bắt đầu sống cho người? Tôi nhớ lại, lúc trước, 
có một anh bạn học Polytechnique (trường kỹ-sư 
nổi-tiếng nhất nước Pháp) vì bố anh xuất thân 
từ trường này, nhưng sau khi anh đỗ ra trường 
theo ước-vọng của bố, anh xoay ra nghề dạy học 
vì đó là ước-nguyện của anh. Trong mọi trường-
hợp, chỉ có mình quyết-định được cho mình. 

Yêu đời, yêu người 
Tình yêu là món quà đáng giá nhất mà Tạo 

Hoá (hay Đấng Tối Cao nào đó) đã ban cho loài 
người, là một nguồn vui lớn trong cuộc sống. 
Thiếu tình yêu như thiếu ánh nắng, thiếu không 
khí, thiếu nước, chúng ta sẽ như sỏi đá, như bãi 
sa-mạc khô cằn. Giàu tình yêu là có được tất cả. 

Tình yêu đa dạng với tất cả những khuôn 
mặt của tình yêu (Tous les visages de l’amour, 
Charles Aznavour): những từ Thích, Thân, Quí, 
Mến, Yêu, Thương, Xót, … và những cụm-từ 
Thân Yêu, Thân Thích, Thân Thương, Thân 
Quí, Thân Mến, Quí Mến, Mến Yêu, Yêu 
Thương, Thương Xót,… được dùng trong ngôn-

ngữ Việt-Nam nói lên đặc-tính đa cảm của dân-
tộc ta. 

Tình buồn, tình lỡ, tình xa nhưng tình ca 
vẫn là loại nhạc êm ái nhất. 

 

Yêu mình 
Bác ái chân chính bắt nguồn từ chính mình 

("Charité bien ordonnée commence par soi-
même"). Làm sao có thể yêu người khác khi ta 
không biết yêu chính mình? Làm sao có thể bảo 
vệ cho ai, chăm sóc cho ai khi ta không biết tự 
bảo vệ, không biết tự chăm sóc một cách chu 
đáo? Làm sao cho người khác những gì mình 
không có cho chính mình? Làm sao tin người 
khác khi mình không tin nơi chính mình? 

Chúng ta phải biết yêu chính mình, phải 
biết tự nuôi mình bằng món ăn tâm linh đó. (Dĩ 
nhiên, nơi đây, tôi không nói về “tự ái”, là một 
vấn-đề khác.) 

Yêu mình để yêu đời, yêu người. 

Yêu đời 
Bạn thân ơi cố gắng yêu thương đời,  

dù đời không yêu ta, hãy cứ yêu thương hoài 
Mặc đời ta không ai, hãy vững tin yêu đời,  

dù đời chỉ yêu gian dối, dù đời cay đắng như vôi. 
(Lê Hựu Hà) 

Phật dạy ta “Đời là bể khổ” nhưng phần lớn 
những nỗi khổ do chính chúng ta tự tạo ra và tự 
nuôi lấy. Đời nhiều khi giản-dị hơn chúng ta 
tưởng. Loài người chúng ta biết buồn, biết khổ vì 
chúng ta dễ vướng mắc vào Thất tình 
(Hỉ=mừng, Nộ=giận, Ái=yêu, Ố= ghét, 
Ai=buồn. Lạc=vui và nhất là Dục=muốn), Lục 
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dục (“muốn” thì có đến sáu loại nên thật dễ mắc 
vào). 

Chúng ta có thể buồn tủi vì không có được 
chiếc xe Lexus như anh hàng xóm, không có 
được cái ví Louis Vitton như chị đồng-nghiệp. 
Chúng ta giận hờn vì bị chạm tự ái, chúng ta 
hận đời vì cô bồ chân dài đã bỏ ta ra đi, chúng ta 
tức tối vì phải chờ quá lâu ở sở bưu-điện… 

Đời là bể khổ nên chúng sinh phải tập bơi, 
tập buông. Có một số “thần-chú” mà tôi đã cố 
gắng áp-dụng từ lâu, đến bây giờ vẫn chưa được 
thuần-thục cho lắm. 

 

 
- Trước hết, “Thực-tại nằm trong ánh nhìn của 

ta, hãy thay đổi cách nhìn, ta sẽ thay đổi thực-tại”. 
Nhìn một chai rượu đầy/vơi một nửa, chúng ta 
có thể buồn vì đã uống hết một nửa rồi hay 
chúng ta có thể vui vì vẫn còn một nửa để uống. 
Buồn hay vui chỉ tuỳ chúng ta nhìn đời như thế 
nào. Khác-biệt giữa lạc-quan và bi-quan là ở đây. 

- Chú-tâm vào những điều “tốt”, xem nhẹ 
những điều “không tốt” để vui với những gì 
mình có (dù ít dù nhiều, dù to dù nhỏ) và chấp-
nhận những gì mình không có. 

Thà ánh sáng leo lét một ngọn nến còn hơn 
nguyền-rủa bóng đêm (Khổng Tử?) 

Trong cái rủi, có cái may thì chúng ta cứ vui 
mừng với cái may đó. Riêng tôi đã phải trải qua 
cơn bĩ cực nhưng tôi không hận đời đã bắt tôi 
phải khổ vì tôi đã vượt qua được thử thách và 
tôi còn học được bài học thật đáng giá. 

Chuyện nhỏ bỏ qua, chuyện lớn cố gắng thu 
nhỏ lại, chuyện ngoài sức mình thì chấp-nhận vì 
mình chả làm gì hơn, buồn rầu, bực tức cũng vô-

ích. Chuyện lớn mình còn qua được thì nhức óc 
với những chuyện lẻ tẻ để làm gì? 

Vui từng niềm vui nhỏ, từng cơ-hội nhỏ. 
Không có vấn-đề, chỉ có giải-pháp, đừng “nhưng 
mà…”, đừng sợ “mất công” để không làm những 
gì mình muốn làm hay cần làm. (Muốn làm thì 
tìm cách, không muốn làm thì kiếm cớ) 

Ăn được (không có món gì tôi chê), ngủ 
được, có sức-khoẻ, có thời-giờ, có gia-đình, có 
bạn bè và có tí tiền đủ sống, đủ đi du-lịch thì sức 
mấy mà buồn? (buồn ơi, bỏ đi Tám). 

- Tinh thần quan-trọng hơn vật chất: Tiền 
và vật-chất là những phương-tiện cần-thiết 
trong đời sống nhưng đừng để chúng biến thành 
mục-tiêu của cuộc sống, đừng trở thành nô-lệ 
của chúng. Vật-chất là ngoại-thân, của đi thay 
người và lúc người ra đi, cũng chỉ hai bàn tay 
trắng. Hãy vui hưởng những nguồn hạnh-phúc 
tự-nhiên mà đời và người dành cho ta.3 

Cười lên đi em ơi 
Dù nước mắt rớt trên vành môi 

Hãy ngước mặt nhìn đời 
Nhìn tha nhân ta buông tiếng cười… 

(Lê Hựu Hà) 
Buồn thì buồn (đừng lâu quá) nhưng vui thì 

cứ cười, không vui mà cười cũng thành vui. Cười 
là thuốc trị buồn hữu-hiệu nhất. Hãy noi gương 
con trẻ để cười đùa và chia sẻ niềm vui với người 
chung quanh. 

Buổi sáng ngủ dậy, hãy mỉm cười với đời để 
vui nhận cuộc sống ; đêm về, hãy mỉm cười với 
đời để cảm ơn đời. 

Yêu đời thì hát, hát để yêu đời. 
Những loại thuốc trị buồn này, chúng ta 

không phải trả tiền đâu mà hà-tiện. 
- Sống trong hiện-tại: Quá-khứ cần-thiết để 

suy gẫm, để ghi nhớ hay để xây-đắp tương-lai 
nhưng sống thì chúng ta chỉ có thể sống, chỉ có 
thể hưởng trong hiện-tại, sống mỗi ngày, mỗi 

                                                     
3 Xin mời đọc: Mặt trái của văn minh 

https://phu-tran.blogspot.com/2019/10/mat-trai-cua-
van-minh.html 
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phút, mỗi giây. Đời là vô-thường, sống nay, chết 
mai, ai biết? 

Đừng tiếc nuối, đừng tính toán xa xôi, cuộc 
sống là bây giờ, là ở đây. 

Yêu người 
Chúa Giê-Su đã dạy: Hãy yêu thương lẫn nhau 

(Aimez-vous les uns les autres). 
Tục-ngữ ta có những câu như Thương người 

như thể thương thân... 
Tình người là nền tảng của yên vui trong 

xã-hội loài người. Tuỳ theo đối-tượng: vợ-chồng, 
con cháu, cha mẹ, anh chị em, bạn bè, đồng-
nghiệp, hàng xóm hay cả nhân loại, tình-cảm có 
thể khác nhưng cũng đều là tình cảm giữa người 
và người. 

Ở đời, không ai giống ai nên chúng ta đừng 
ghét người vì người khác ta, khác da màu, khác 
tôn-giáo, khác ngôn-ngữ, khác tính nết. Ai hợp 
với mình thì mình cảm thấy gần gũi hơn, cảm 
thấy thân yêu hơn, nhưng không có nghĩa là 
những người khác ta không đáng yêu. Ai cũng có 
tính tốt, tật xấu nhưng ít ai hoàn toàn xấu và 
hiếm ai ác. Nếu chúng ta “lờ” tật xấu của người 
kia đi một lúc để chú tâm vào tính tốt, biết đâu 
chúng ta sẽ thay đổi ý-kiến (thành-kiến) về 
người đó? Tình thân cần có thời-gian để xây 
đắp, để vun trồng. 

Đi du-lịch là ra khỏi tầm quen-thuộc của 
mình để tìm hiểu thêm về người khác, về những 
phong-tục, thói quen khác, về những lối suy-
nghĩ và hành-xử khác để mở rộng trí óc và con 
tim mình, để vun-trồng tình người. 

Đừng bao giờ khoá chặt cửa cảm-thông với 
người, tôi đã kiểm-chứng và tôi tin là như vậy. 

Dĩ hoà vi quý; Một sự nhịn chín sự lành, lời cổ-
nhận dạy có lẽ không sai đâu. 

Sống vị tha với người và với chính mình. 
Đời ai nấy sống, đừng ghen ghét người vì 

người hơn mình, đừng hổ-thẹn vì mình thua 
người, đừng đổ thừa người vì mình sai lầm. 
Trách-nhiệm ai, nấy giữ. Đừng oán trách, đừng 
giận-hờn, đừng tức tối. 

Hiền nhân có hai lưỡi: một lưỡi để nói sự thật, 
một lưỡi để nói những gì nên nói. (Le sage a deux 
langues, l’une pour dire la vérité, l’autre pour 
dire ce qui est opportun) 

Sự thật dễ mích lòng. Không phải điều gì 
cũng nên nói, cho dù đó là sự thật, là đúng. 
Miệng để nói xấu (ác khẩu) đôi khi độc hại hơn 
tay đánh. Khi thảo-luận biến thành tranh-luận 
(nhất là về chính-trị hay tôn-giáo), mình cố gắng 
chứng-minh là mình có lý, là mình đúng để làm 
gì? Mình sẽ không thuyết-phục được ai mà kết-
quả duy nhất chỉ là mất lòng nhau mà thôi. 

Bạn thân ơi cố gắng yêu thương người 
Dù người không yêu ta, hãy cứ yêu thương hoài 

Mặc người ai quen ai, hãy cho nhau một lời 
Dù là nghe chua cay, dù là lời thoáng qua tai... 

(Lê Hựu Hà) 

Nếu người không yêu ta thì sao? Thì thôi, 
ngoảnh mặt, quay đi, chết thằng Tây nào đâu? 

Căn-bản của tình người là Cho và Nhận. 
Cho thì đừng mong chờ người cho (trả) lại, nhận 
thì hãy trân-trọng quà người. Cho gì được thì 
cho, nhận gì được thì nhận. 

Đời đáng sống hay không đáng sống? Đời 
đáng yêu hay không đáng yêu?  

Riêng tôi đã được trở về từ cõi chết, tôi đã 
được ban thêm một cơ-hội thứ hai thì tôi có thể 
trả lời “Không” hay sao?  

Người đáng yêu hay không đáng yêu? 
Không có người bên tôi mấy tháng qua thì tôi 
còn ngồi đây viết lách nữa à? 

Bạn thân ơi, tất cả những gì tôi viết nơi đây 
thật dễ nói hơn dễ làm. Còn khuya tôi mới trở 
thành Bồ-Tát, nhưng tôi đã hiểu, tôi đã cảm-
nhận ít nhiều và tôi đã bắt đầu thực hành. Chỉ 
xin bạn cho tôi thêm chút thời gian nhé. 

Chúc bạn yêu đời và yêu người. 
Hãy cứ vui chơi cuộc đời, 
Hãy cứ vui như mọi ngày 

(Trịnh Công Sơn) � 
 

Tháng chạp 2019 
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Trả nợ ân tình 

Phạm Tín An Ninh 
 (riêng tặng những người bạn lính 

 bất hạnh của tôi) 

 Đầu mùa hè, vợ chồng tôi đến thăm gia đình 
cô con gái và ở lại chơi khoảng một tháng. Vợ 
chồng cháu phải đi theo sở làm, một công ty lớn, 
di chuyển đến thành phố Las Vegas, và vừa mua 
được ngôi nhà ở vùng ngoại ô, với khu vườn khá 
rộng nằm bên bờ hồ Mead. Đây là thành phố du 
lịch có những sòng bài nổi tiếng. Tôi không hứng 
thú mấy với chuyện bài bạc, nên chỉ ghé lại các 
nơi này một vài lần cho biết. Hơn nữa, dù mùa hè 
chỉ mới bắt đầu, mà khí hậu đã nóng bức, tôi ngại 
ra ngoài, chỉ muốn nằm nhà nghỉ ngơi và đọc 
sách. Thỉnh thoảng ra vườn tưới cây hay xuống 
bờ hồ hóng mát và ngắm trời xanh. 

 
Một hôm, trước khi đi làm, cô con gái đưa 

cho tôi cái chi phiếu, nhờ giao lại cho người làm 
vườn. Tiền trả cho ông hàng tháng. Cứ ngày thứ 
ba mỗi tuần là ông ghé lại làm việc ở khu này, cắt 
cỏ, tỉa cây và dọn dẹp, làm vệ sinh hồ tắm. Cô 
con gái còn bảo, bác ấy rất đàng hoàng tư cách, 
mọi người ở đây đều rất tin cậy và quí mến bác. 
Tuần trước, tôi cũng đã trông thấy ông đến làm 
việc trong vườn, nhưng vì ngoài trời khá nóng và 
đúng lúc đang mải mê đọc một cuốn sách, nên tôi 
chưa có dịp gặp ông. 

 Khi thấy ông gom dụng cụ bỏ lên xe, tôi 
nghĩ ông đã xong công việc, mở cửa bước ra chào, 
cám ơn và đưa cho ông cái chi phiếu, bảo cô con 
gái nhờ trao lại. Thấy trên mặt đầm đìa mồ hôi, 
tôi mời ông vào nhà uống với tôi một lon bia 
lạnh. Ông nhìn đồng hồ, đưa tay phủi ít bụi cỏ 
vướng trên áo quần, ngần ngừ, định từ chối. Tôi 
nắm tay ông kéo lại bộ ghế nhựa nằm dưới gốc 
một cây bơ phủ bóng, bảo: 

 Hay là mình ngồi ở đây để anh thoải mái 
hơn. 

Tôi chạy vào nhà lấy bia, nghe tiếng ông nói 
vọng theo: 

 Tôi chỉ uống với anh đúng một lon, để tí 
nữa còn phải lái xe đi 

Tôi mang bia và mấy cái nem chua ra. Chúng 
tôi vừa uống bia vừa nói chuyện. Đúng như lời cô 
con gái, ông là một người hiểu biết và có tư cách. 
Mái tóc bạc màu muối tiêu và khuôn mặt đượm 
buồn mang ít nhiều khắc khổ, đã không làm mất 
đi cái vầng trán cao, đôi mắt sáng, khuôn mặt 
biểu hiện một con người khí khái và nghị lực. 
Ngồi với nhau khoảng hơn mười phút, ông cám 
ơn và đứng dậy xin cáo từ vì còn phải sang làm 
vườn cho các nhà kế cận. Ông bắt tay tôi và hẹn 
thứ ba tuần sau ông sẽ đến sớm để tâm tình 
nhiều hơn. Dù chưa biết nhau nhiều, nhưng qua 
cái bắt tay, tôi có cảm giác là ông cũng có chút 
cảm tình, quí mến tôi. 

 Lần thứ hai gặp nhau, chúng tôi có nhiều thì 
giờ tâm tình và biết về nhau nhiều hơn. Chính 
điều này đã làm chúng tôi trở thành bạn, khá 
thân tình. 

Trước kia, anh phục vụ trong Binh chủng 
Lực Lượng Đặc Biêt. Sau khi binh chủng này giải 
thể anh được bổ sung cho một đơn vị Biệt Động 
Quân. Một năm sau anh được thăng cấp thiếu tá. 
Bị thương trong một cuộc hành quân qua Cam 
Bốt, anh được thuyên chuyển về một Tiểu Khu 
miền duyên hải Quân Khu 2, quê anh, và phục vụ 
ở đây cho đến ngày mất nước. 
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Vợ của anh là cô giáo dạy ở trường tiểu học 
quận lỵ. Ngày anh vào tù vợ anh mang thai đứa 
con đầu lòng hơn năm tháng, và cũng không 
được “lưu dung” trong chế độ mới bởi ảnh hưởng 
lý lịch của chồng. 

Sau đó, hững ngày cuối tuần rảnh rỗi, anh 
thướng hú tôi sang nhà anh chơi. Anh bảo:- Tôi 
thường ở nhà một mình, ông cứ sang đây, bọn 
mình nhậu thoải mái và kể chuyện xưa chơi. 

Căn nhà cũ nằm giữa khu vườn khá lớn có 
nhiều cây ăn trái, và những khóm hoa được anh 
cắt tỉa rất công phu. Có cả một hòn non bộ, nước 
chảy róc rách, trông rất yên ả, thơ mộng. Cùng 
độ tuổi với anh, nhưng tôi thua anh rất xa về 
chuyện cần cù với bàn tay khéo léo. Nhìn khu 
vườn nhà, tôi biết là anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ 
và công sức. Lần nào đến chơi, anh cũng làm cơm, 
nướng thịt và hai anh em uống cạn mấy lon bia. 
Có khi tôi phải ngủ một giấc, đến gần tối mới về 
nhà. Một lần, được tin anh bị bệnh, vợ tôi theo 
tôi đến thăm anh, giúp anh làm vài món ăn và 
dọn dẹp nhà cửa bếp núc. 

Mấy năm sau này, từ khi cô con gái sinh đứa 
con đầu lòng, vợ chồng tôi thường xuyên lên ở 
giúp cháu, nên thường gặp anh hơn và dần dà trở 
nên thân thiết như anh em. 

Quen biết đã khá lâu, nhiều lần đến nhà 
thăm và tâm tình với anh, nhưng chúng tôi chưa 
hề gặp vợ anh, chỉ biết chị ấy qua tấm ảnh gia 
đình treo trên vách, anh bảo chụp cách đây hơn 
mười năm, sau một thời gian định cư ở Mỹ. 
Trong ảnh, ngoài vợ chồng anh còn có ba đứa 
con, hai gái một trai.Chị là một người phụ nữ 
đẹp, trông có nét đài các. Một đôi lần tôi có hỏi, 
anh ngần ngừ, bảo là vợ anh thường đi làm xa, 
vắng nhà. Tôi nhớ có lần anh đã kể việc vợ chồng 
anh có mở một quán ăn ở đâu đó, sau một thời 
gian đến định cư ở vùng này. 

Nhìn tấm ảnh, tôi khen: 
 Trông ông bà rất đẹp đôi. Lúc trẻ chắc chị 

nhà là cô giáo hoa khôi của một trường nào đó.  
Mấy cháu cũng đều rất dễ thương. 

Anh ngượng ngùng một tí, rồi làm tôi bất 
ngờ: 

 Đây là bà vợ thứ nhì và hai cháu lớn là con 
riêng của bà. Chỉ có thằng nhỏ nhất là con chung 
của bọn tôi. 

Tôi tò mò, không kịp giữ ý: 
 Chắc bà chị trước đã qua đời khi còn ở Việt 

nam? 
 Không, bà vẫn còn sống và đang ở trên 

Houston. 
Tôi vội vàng nói lời xin lỗi. Thấy tôi tròn 

mắt ngạc nhiên, anh giải thích: 
 Bà bỏ tôi sau hơn một năm vào tù, lấy một 

người đàn ông khác, sau đó dắt theo đứa con gái 
vượt biên từ năm 1979. 

Trầm ngâm giây lát, anh nói tiếp: 
 Và từ đó bà không hề liên lạc với tôi, mặc 

dù có vài lần tôi viết thư riêng nhờ người mang 
đến cho bà, để chỉ hỏi tin tức đứa con, nhưng 
không hề nhận được hồi âm. Bây giờ, nếu còn 
sống, đứa con gái của tôi cũng đã gần bốn mươi 
tuổi, nhưng chắc chắn nó không hề biết tôi là cha 
của nó. 

Tôi cố tìm một lời an ủi: 
 Với vợ con và niềm hạnh phúc mới sau 

này, chắc anh cũng đã nguôi được nỗi buồn? 
Anh cười: 
 Thực ra khi mới biết tin, dĩ nhiên tôi buồn 

lắm, nhưng rồi sau đó lại mừng cho mẹ con bà. 
Chứ nếu ở vậy mà chờ tôi, thì cuộc đời của mẹ 
con bà không biết sẽ ra sao? Lúc còn ở trong tù, 
đêm nào tôi cũng nằm cầu nguyện cho mẹ con bà 
được yên lành, hạnh phúc với gia đình và quê 
hương mới. Tiếc là khi ấy tôi không thể liên lạc 
được để nói lên điều này cho bà được yên lòng. 

 Tôi nghĩ điều đó chắc không còn cần thiết, 
bởi đã đối xử cạn tình với anh như vậy, chắc bà 
cũng chẳng có hối hận điều gì. 

Anh trầm ngâm: 
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 Xem vậy chứ đàn bà cũng dễ xúc cảm, 
nặng lòng trắc ẩn lắm. Dù gì, tôi cũng thấy 
thương và tội nghiệp cho bà. 

Đến chơi khá nhiều lần, nhưng vợ chồng tôi 
chưa bao giờ gặp người vợ của anh bây giờ. Một 
hôm chúng tôi bất ngờ và vô cùng ngạc nhiên khi 
nghe anh tâm sự về bà: 

 Bà ấy rất ít khi có ở nhà. Bà sống ở các sòng 
bài. Khi nào không kiếm được tiền bà mới về đây, 
nhưng sau đó, khi có được đồng nào bà lại đi 
ngay. Trước kia, tôi bỏ ra tất cả tiền bạc dành 
dụm và vay mượn thêm của ngân hàng để sang 
lại cái tiệm ăn, cho bà làm chủ. Buôn bán cũng 
khá lắm, nhưng sau đó phải bán để trả nợ cho bà. 
Đồ đạc trong nhà này, cái gì còn bán được bà 
cũng đã bán hết, nên chẳng còn một thứ gì đáng 
giá. 

 Sao anh và các cháu không khuyên giải, can 
ngăn bà? Vợ tôi hỏi. 

 Cũng may, tôi đã cố gắng hết sức lo cho hai 
cháu đầu, con của bà được vào đại học. Cả hai đều 
học xa nhà, nên tôi tìm cách nói dối để các cháu 
yên lòng mà học hành, còn thằng con trai út, lúc 
ở với tôi còn nhỏ, nên chẳng chú tâm điều gì, cứ 
tưởng mẹ nó đi buôn bán làm ăn. Sau này, khi 
thấy cháu lớn khôn, không muốn ảnh hưởng đến 
chuyện học hành và tương lai của nó, tôi gởi cháu 
vô nội trú một trường Công giáo. Không thấy mẹ, 
lâu lâu cháu cũng hỏi thăm, không biết là cháu có 
biết gì không, nhưng chẳng thấy nó buồn hay 
thắc mắc điều gì. Tôi nghĩ có cho các cháu biết 
cũng vô ích, chỉ làm hại các cháu. Hơn nữa, khi 
đã lâm vào con đường cờ bạc rồi, cũng giống như 
thuốc phiện, khó mà quay lại được. 

 Đến bây giờ hai cháu lớn cũng chưa biết? 
Tôi hỏi anh. 

 Sau khi tốt nghiệp, hai cháu về nhà sống 
một thời gian chờ xin việc. Lúc ấy hai cháu mới 
biết. Năn nỉ, can ngăn, rồi làm dữ cũng đều vô 
ích. Sau này hai cháu có việc làm rồi lập gia đình, 
ra ở riêng. Khi hết tiền bà chạy đến xin, xin vợ 

không được bà xin cả chồng. Tội nghiệp hai thằng 
chồng đều là Mỹ hết. Cuối cùng tụi nó sợ quá, 
phải dọn nhà đi nơi khác và không cho bà biết. 
Sau này, thấy tôi quá khổ sở với bà, hai cháu rất 
giận mẹ, đề nghị rồi hối thúc tôi bỏ bà, chuyển đi 
nơi khác ở. Hai cháu thương tôi, lúc nào cũng 
xem tôi như cha ruột và luôn tỏ ra biết ơn tôi đã 
hết lòng lo lắng cho hai cháu. 

 Chắc anh không nghe theo hai cháu, nên 
bây giờ vẫn còn ở lại đây. Tôi hỏi 

Anh cười, thản nhiên như không có chuyện 
gì xảy ra: 

 Không được! Tôi bảo với hai cháu là ba còn 
nợ mẹ rất nhiều, mà dù có phải khổ sở, chịu đựng 
suốt cả đời vì mẹ con, cũng chưa trả hết được. 
Hơn nữa đã là vợ chồng, ba đâu có thể nhẫn tâm 
bỏ bà trong lúc bà bị sa lầy. 

Sau đó anh ngồi kể cho vợ chồng tôi nghe: 
 Bà là cứu tinh của tôi. Trước kia, có một 

thời nhà cha mẹ bà ở gần nhà tôi. Bà là con một 
của một gia đình giàu có. Khi ra tù, vợ con đã bỏ 
đi, tôi không có chỗ để ở, lại mang theo bệnh tật 
từ trong tù, nên chẳng làm được việc gì. Không 
hiểu sao lúc ấy bà lại cưu mang tôi, và can đảm 
lấy tôi làm chồng. Lúc ấy bà có tiền, làm chủ một 
vựa trái cây và buôn bán thuốc tây, cà phê. Lúc 
đầu, thấy tôi khổ sở, bà nhận tôi vào làm công và 
bảo dọn tới nhà bà ở vì căn nhà sau, có một 
phòng bỏ trống. Cả hơn nửa năm tôi mới khỏe lại 
và bắt đầu phụ giúp công việc buôn bán với bà. 
Nhưng bà chỉ giao cho tôi lo việc sổ sách. Bà 
thường lo lắng chăm sóc cho tôi, và cuối cùng tỏ 
tình với tôi. Khốn khổ hơn là có một tay cán bộ 
kiểm lâm CS từ miền Bắc chuyển vào, đã theo 
đuổi, tán tỉnh bà, thỉnh thoảng mang đến cho bà 
những bộ bàn ghế được đóng bằng gỗ quí, nhưng 
bà nhất quyết chối từ. Ban đầu hắn tưởng tôi là 
người làm công hay bà con trong nhà, nhưng sau 
này, khi biết bà đã lấy tôi, hắn tìm mọi cách hãm 
hại tôi. Bà bỏ tiền mua cả đám công an, nên tay 
kiểm lâm sợ, bỏ cuộc. Hơn nữa nghe nói hắn đã 
có vợ con ở ngoài Bắc. Có lần tôi hỏi, vì sao bà 

64 ��c San T�t Canh Tý 2020 "Tôi Yêu Vi�t Nam"



 

 

thương và lấy tôi khi tôi trong cảnh thân tàn ma 
dại. Bà cười, bảo là ngày xưa, lúc còn là cô con gái 
mới lớn lên bà đã thầm yêu tôi, bà thích lính 
chiến, nhất là bộ áo quần bông với cái bê-rê xanh 
của LLĐB, oai hùng lắm, nhưng tôi không để ý 
đến bà. Đúng vợ chồng là cái số. Sau này bà lấy 
một thương gia, nhưng ông mất sớm. Nhờ vậy, 
sau 75, bà còn giấu được một số vàng để bây giờ 
có vốn buôn bán nuôi con. 

Những lần chính quyền địa phương gọi tôi, 
diện tù “cải tạo” đang trong thời quản chế, đi làm 
công tác thủy lợi, bà đều thuê người đi làm thay. 
Sợ bọn chúng cưỡng bách tôi đi Vùng Kinh Tế 
Mới, bà làm hôn thú và dù rất khó khăn, bà cũng 
chạy cho tôi được vào chung hộ khẩu với gia đình 
bà. Với lòng biết ơn và quí mến, tôi đã hết lòng 
yêu thương bà và hai đứa con của bà. Tôi dạy 
kèm thêm, nên hai cháu đều là những học sinh 
giỏi của trường, luôn vâng lời, lễ phép dễ thương. 
Tôi xem hai cháu như con ruột của mình. Một 
năm sau, chúng tôi rất vui mừng khi có một đứa 
con chung, là thằng con trai, giống tôi như đúc. 
Tuy nhiên, cứ mỗi lần nhìn nó, tôi lại nhớ đến 
đứa con gái đầu lòng với người vợ trước. Từ lâu 
rồi tôi không liên lạc đươc, nên chẳng biết bây giờ 
nó ra sao. Chỉ mong ông trời thương, để có một 
ngày cha con được gặp lại. 

Anh ngừng câu chuyện ở đây, lim dim đôi 
mắt, nhưng ngay sau đó lại nở nụ cười. Tính anh 
như thế, tôi chưa khi nào thấy anh buồn điều gì 
lâu. Tôi thầm nghĩ, khi người ta chịu đựng quá 
nhiều thử thách trong cuộc đời, thì dường như 
buồn vui gì cũng như nhau thôi. 

Tôi cười theo anh, và nói đùa: 
 Không ngờ ngày xưa ông anh cũng đào hoa 

ghê. Đến bước đường cùng mà vẫn có người đẹp 
yêu tha thiết. 

Anh quay sang tôi cười, giải thích thêm: 
 Bọn mình là lính mà. Người lính lại càng 

không thể phụ ơn những người đã từng cưu 
mang, sống chết với mình. Cũng như anh em 

mình đâu có thể quên những đồng đội đã chết, đã 
hy sinh một phần thân thể vì mình, phải không? 

Tôi im lặng, không trả lời, chỉ thấy thương 
và càng quý trọng anh. Người lính chưa bao giờ 
bại trận, nhưng cuối cùng đã phải làm người thua 
cuộc. Qua bao nhiêu thử thách vẫn còn giữ được 
cái sĩ khí, lòng bao dung và nhân cách của mình. 

Những lần gặp tôi, trong các câu chuyện anh 
thường nói về chuyện lính. Anh kể cho tôi nghe 
những trận chiến mà anh đã từng tham dự. Từ 
lúc những buổi đầu trong các toán Delta, sau đó 
đóng đồn biên phòng, rồi sau này ra Biệt Động 
Quân, và cuối cùng là Địa Phương Quân. Anh say 
sưa kể từng chi tiết, địa danh, từng tên của những 
người lính đến các cấp chỉ huy. Trong lãnh vực 
này, trí nhớ của anh lại trở nên phi thường. Tất 
cả như nằm sẵn đâu đó trong lòng anh. Nhiều lần 
anh bảo với tôi là anh đã sống với nó, với cái quá 
khứ ấy. Anh còn ví von: “lúc trước ông nhà thơ 
Phùng Quán đã từng tâm sự là khi ngã nhờ vịn 
những câu thơ mà đứng dậy, còn với tôi thì đã 
bao lần thất chí, đã nhờ những hình ảnh quá khứ 
này để có thể đứng lên. Không có một thời làm 
lính, một thời trong chiến trận, chắc tôi đã quỵ 
ngã từ lâu rồi.” 

 Cuối cùng thì vợ chồng tôi cũng gặp được bà 
vợ bây giờ của anh. Mùa hè năm ngoái, anh làm 
đám cưới cho cậu con trai út. Đứa con chung duy 
nhất của hai người. Cô dâu lại là con của một 
người bạn HO của anh, mà tôi cũng quen biết, vì 
từng ở chung một trại tù ngoài Bắc. Anh nhờ vợ 
chồng tôi đi họ bên phía đàng trai, và phụ giúp 
anh sắp xếp công việc trong ngày hôn lễ. Ngày 
đám cưới, chúng tôi đến nhà anh sớm hơn giờ 
hẹn để phụ sắp xếp bàn thờ và lễ vật. Rất bất ngờ 
khi thấy có cả chị ra đón bọn tôi ngoài cửa. Có lẽ 
anh đã giới thiệu trước ít nhiều về vợ chồng tôi, 
nên chị nở nụ cười thật tươi chào đón và gọi 
đúng tên chúng tôi. Vợ chồng tôi khá ngạc nhiên, 
bởi chị khác hoàn toàn với hình ảnh người đàn bà 
mà chúng tôi tưởng tượng bấy lâu nay với không 
mấy cảm tình. Xinh đẹp, vui vẻ nói năng lưu loát, 

��c San T�t Canh Tý 2020 "Tôi Yêu Vi�t Nam" 65



 

 

và dễ thân thiện. Chỉ có ốm hơn so với trong ảnh, 
và thoáng một chút mệt mỏi, bơ phờ. Buổi chiều, 
trong tiệc cưới, khi người MC giới thiệu gia đình 
nhà trai, anh chị cùng vợ chồng hai cô con gái 
bước lên sân khấu đứng bên cô dâu chú rể, cúi 
đầu chào khách. Tiếng vỗ tay của thực khách như 
thay cho lời hâm mộ một gia đình đẹp đẽ, hạnh 
phúc. Tôi bỗng thấy một chút xót xa, tiếc nuối 
trong lòng và thầm mong là biết đâu nhờ đám 
cưới của cậu con trai, mà chị sẽ trở về với con 
người cũ, để hai người còn có bên nhau trong 
hạnh phúc ở những năm tháng cuối đời. 

Cuối tuần sau ngày đám cưới, anh đưa chị 
ghé đến chơi, mang biếu chúng tôi hai chai rượu 
và một hộp trà. Anh bảo là quà “lại quả” hôm 
đám cưới, anh chị chia cho chúng tôi để mừng 
cho hai cháu. Khi vợ tôi ngồi chỉ cho chị cách 
thức làm nem Ninh Hòa, mà chị rất thích, anh rủ 
tôi ra ngoài vườn, vui mừng bảo là chị ấy đã hồi 
tâm, vì sau ngày đám cưới thấy các con hạnh 
phúc vui vẻ, sau đó các cháu tâm tình khuyên giải 
bà, nên từ bỏ mọi thứ đam mê sai lầm để sống với 
tôi trong tuổi già, vợ chồng săn sóc hôm sớm có 
nhau. Anh hy vọng lần này bà đã thức tỉnh. Hơn 
nữa tuổi tác cũng đã nhiều, bà thấy sức khỏe sa 
sút thường hay mệt mỏi.Tôi nắm hai tay anh 
mừng rỡ, và nói vài lời, ngưỡng mộ sự bình tĩnh, 
chịu đựng và tấm lòng bao dung của anh. Tôi lấy 
trong túi áo ra bốn tờ vé số Power Ball vừa mới 
mua trưa nay. Đặc biệt số độc đắc xổ chiều nay, 
sẽ hơn ba mươi triệu Mỹ kim. Tôi chia cho anh 
ba tờ, bảo: 

 Hy vọng ông trời sẽ cho thêm anh chị điều 
may mắn. 

Anh cười: 
 Cám ơn bồ, nhưng thường là “phúc thì bất 

trùng lai, mà họa thì vô đơn chí!” 
Tiễn anh chị ra xe, bắt tay nhau trong tiếng 

cười rộn rã. 
 Khoảng ba tuần sau, anh gọi phone báo cho 

chúng tôi một tin không vui. Chị ấy đang nằm 
trong bệnh viện. Bác sĩ vừa khám phá chị bị ung 

thư vú trong thời kỳ cuối. Vì quá lâu, không 
khám bệnh, nên không phát hiện được, bây giờ 
đã di căn, không biết có cần giải phẫu hay không. 
Chúng tôi chạy lên bệnh viện thăm chị. Thấy 
chúng tôi, chị nở nụ cười, nhưng trông khá mệt 
mỏi, bơ phờ. Anh luôn bên cạnh, đút thức ăn, săn 
sóc an ủi chị. Anh bảo tối nào, theo yêu cầu của 
chị, anh cũng ngồi bên cạnh đọc các chuyện chiến 
trường, chuyện lính cho chị nghe. 

Bệnh viện quyết định không giải phẫu, chỉ 
cấp cho một số thuốc để đưa chị về nhà. Các cháu 
đều về thăm. Sống bên cạnh chồng cùng đầy đủ 
các con, chị vui và hạnh phúc lắm. Chúng tôi đến 
thăm, dù không được khỏe, nhưng chị rất tỉnh 
táo, nằm kể cho các con nghe về cuộc đời mình, 
ân hận đã có một thời sa ngã vào con đường bài 
bạc, làm khổ sở và xấu hổ gia đình. Chị cũng nắm 
chặt tay anh, nói rất yêu và biết ơn anh đã hết 
lòng lo lắng đùm bọc vợ con trong những năm 
tháng khó khăn, xin anh tha thứ về thời gian chị 
đã có lỗi lầm. 

Anh ngồi bên cạnh, cúi xuống hôn trên trán 
chị: 

 Lúc nào anh cũng yêu em, cầu xin ơn trên 
cho em sống khỏe mạnh để anh tiếp tục lo lắng, 
trả nợ cho em. Món nợ ân tình lớn lao, mà cả đời 
này anh cũng không thể trả hết được cho em. 

Nước mắt của chị ràn rụa trên đôi gò má 
hóp. Tôi thầm nghĩ đó là những giọt nước mắt 
của hạnh phúc. Cho dù có chút xót xa. 

Chị đã mất vào khuya hôm ấy. Theo lời anh 
kể lại, suốt đêm anh nằm với chị, ôm chị trong 
vòng tay rồi ngủ mê lúc nào không biết. Khi giật 
mình thức dậy thì chị đã ra đi tự lúc nào. 

Vợ chồng tôi có mặt trước khi đưa chị vào 
nhà quàn bệnh viện. Chị nằm như đang say ngủ, 
nét mặt bình yên, thanh thản. 

Và lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.� 
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Không Thể Bị Hư Nát 

Sưu Tầm 

Theo đoàn hành hương tiến vào Đền Thánh 
Phêrô, tôi dừng lại trước thánh Giáo Hoàng Gioan 
XXIII (TGH) nằm trong hòm kính. Vừa lâm râm 
cầu nguyện vừa quan sát thi thể vị Thánh, dung 
mạo ngài thật tự nhiên. Một vài hiểu biết về ngài 
chợt đến từ ký ức. 

Trước mắt tôi là vị Giáo Hoàng khai mở Công 
Đồng Vatican II. TGH sinh ngày 25.11.1881, tại 
Sotto Il Monte gần Bergamo, nước Ý. Sau khi thụ 
phong Linh mục và nhiều năm phục vụ trong 
nghành ngoại giao, Ngài được phong làm Thượng 
Phụ Venice năm 1953; được Hồng Y Đoàn chọn 
làm Giáo Hoàng năm 1958. Triều đại ngài thật 
vắn, gói gọn trong 5 năm; chứng ung thư dạ dày 
đã chấm dứt cuộc sống trần thế của ngài vào ngày 
3/6/1963; được phong Chân phước 3/9/2000 và 
Hiển thánh ngày 27/4/2014. 

38 năm sau, Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 
công bố quyết định đặt thi thể vị GH Công Đồng 
Vatican II này tại Đền Thánh Phêro để dân chúng 
kính viếng. Vào ngày 16/01/2001, Hồng Y Sodano 
cùng với Hồng Y Noe và Leonardo Sandri đảm 
trách công việc này và đã chứng kiến một hiện 
tượng lạ. Hồng Y Noe thuật lại rằng, khi mở quan 
tài và lớp vải phủ trên thi thể Chân phước GH 
Gioan XXIII: “mặt ngài còn nguyên vẹn, mắt 
nhắm, miệng hé mở”, bàn tay ôm ấp Thánh giá 
vẫn nguyên vẹn. 

Thi thể của TGH đã không bị mục nát, nhưng 
một vấn nạn là có phải đây là dấu chỉ chứng minh 
sự thánh thiện hay chỉ là kết quả của kỹ thuật ướp 
xác. 

Kỹ thuật ướp xác nhân tạo 
Xác ướp (mummies) được tìm thấy tại nhiều 

lục địa. Xác người chết được “ướp” một cách tự 
nhiên hay có ý. “Ướp” cách tự nhiên do cảnh vực 

nơi đất đai, khí hậu, độ ẩm ướt giữ cho thân xác 
người chết may mắn còn giữ được một ít tế bào 
như tóc, da hay thịt. Những đặc điểm thiên nhiên 
này có thể tìm thấy nơi vùng sa mạc Iran và Tarim 
Basin, vùng cao nguyên của Chile. Khí hậu khô ráo 
ở những vùng này là yếu tố tuyệt vời cho xác chết 
được bảo toàn lâu. “Ướp” cách cố ý hay nhân tạo 
có thể tìm thấy nơi miền Ai Cập. 

Vào thế kỷ thứ năm trước công nguyên, tại Ai 
Cập, có thể nói, “Ướp xác” đã trở thành một kỹ 
nghệ làm ăn. Tốt xấu tùy thuộc giá cả. 

Giá mắc nhất gồm nhiều giai đọan: 
� Rút óc ra khỏi sọ qua sống mũi 
� Mổ bụng, lấy hết lục phủ ngũ tạng và rửa sạch 

trong bụng với rượu dừa và nhiều hương liệu. 
� Dồn vào bụng những thứ như mộc dược quế 

và những hương liệu khác và khâu lại. 
� Phủ lên trên một lớp muối khô trong vòng 70 

ngày. 
� Rửa sạch xác chết và cuốn vải đắt tiền từ đầu 

tới chân. 
� Bỏ xác ướp trong quan tài bằng đá và được 

chôn cất trong vùng sa mạc. 

Giá trung bình: 
� Bơm vào bụng dầu gỗ cây tùng để làm tiêu tan 

lục phủ ngũ tạng. 
� Sau nhiều ngày ướp xác bằng muối khô, dầu 

gỗ cây tùng được rút ra và để xác chết chỉ còn 
da bọc xương. 

� Trả xác ướp cho gia đình. 

Giá bình dân: 
� Lấy mọi thứ trong bụng ra. 
� Ướp xác 70 ngày với muối khô. 
� Trả xác ướp cho gia đình. 

Để có kết quả, xác phải được ướp lập tức sau 
khi chết trong môi trường thật khô ráo, nên không 
tránh khỏi may rủi. Xác ướp luôn luôn trở thành 
đen sạm, cứng đơ, da nhăn nheo và rất khô. 

Xác không tan rữa cách lạ lùng 
Xác không tan rữa thối nát, không trở thành 

tro bụi chỉ xuất hiện từ thời bình minh của Kitô 
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giáo. Từ đó, sự nguyên vẹn của thân xác sau khi 
chết thách đố những luận điệu nghi ngờ, phản bác 
và bất chấp luật tự nhiên, làm cho các bác sĩ phải 
sững sờ khi khám nghiệm. Có nhiều lý do: 

- Sự nguyên vẹn của thi thể không lệ thuộc 
cách chôn cất hay nhiệt độ hay nơi an táng. 

- Thời gian lâu mau giữa khi chết và mai 
táng không thành vấn đề. Chẳng hạn thánh 
Bernadine Sienna được an táng 26 ngày sau khi tắt 
thở, thánh Angela Merici 30 ngày, thánh Theresa 
Magaretta Thánh Tâm 15 ngày, Thánh Antonius 
8 ngày. 

- Không bị ảnh hưởng do môi trường ẩm 
ướt, do mai táng vụng về, do thường xuyên di 
chuyển, do ướp vôi (mục đích làm cho da thịt mau 
tan rữa). Theo luật dòng, thánh Charbel Makhlouf 
đã được an táng mà không có quan tài. Bốn tháng 
sau, một thời gian đủ để da thịt bi hủy hoại, khi 
khai quật mồ, người ta thấy xác ngài nổi lềnh bềnh 
trong nước bùn, thi thể vẫn mềm mại như sống, 
hơn 70 năm, và tiếp tục tiết ra một dung dịch 
giống như máu. 

- Thi thể vẫn như sống: vẫn dẻo dai co dãn, 
da dẻ vẫn tươi mát. Thánh tử đạo Andrew Bobol, 
hai tay bị chặt rời ra, lưỡi bị cắt rời, những dằm gỗ 
nằm sâu trong móng tay, mặt đầy những vết cắt, 
cổ bị chém. Bốn mươi năm sau thi thể ngài vẫn 
mền mại, máu nơi những vết thương còn tươi như 
mới đông.  

- Mùi hương thơm đặc biệt tỏa bay và một 
thứ dầu thơm xuất phát từ thi thể như trường hợp 
thánh Marie Magdalene de Pazzi, thánh Julie 
Billart, thánh Hugh Lincoln, thánh Agnes 
Montepulciano, thánh Theresa Avila… Hương 
thơm thánh thiện đã được ghi lại khi khai mở mồ 
thánh Albert The Great 200 năm sau khi ngài qua 
đời. Khi cửa mồ mở ra một mùi hương thiên quốc 
tỏa bay làm ngây ngất những người chứng kiến 
mở mồ. 

Thánh Phanxicô Xavier 
Trong quá trinh phong thánh, Giáo hội dè dặt 

trong việc chấp nhận tình trạng “thi thể không bị 
tan rữa” là một phép lạ, hay là một minh chứng 

cho sự thánh thiện của một vị đang được cứu xét. 
A List of Incorruptible Saints của Website “Roman 
Catholic Saints có tên 152 vị thánh. Xin chọn 
một vị thánh tiêu biểu cho những đặc tính “không 
hư hoại” nêu trên: Thánh Phanxico Xavier. Tôi 
chọn ngài bởi vì ngài là vị tông đồ mang niềm vui 
và hy vọng của Tin Mừng Cứu Rỗi cho Á Châu và 
về sau, nối gót chân ngài các cha Dòng Tên đi vào 
Việt Nam để thực thi lòng mong ước của Ngài. 
Ngài cũng gần gũi với tôi vì cả làng tôi mang tên 
thánh Phanxico Xavier. 

Thánh Phanxicô Xavier sinh ngày 07/04/1506 
trong một gia đình quý phái và rất nhiều tham 
vọng. Một thời ngài đã là giáo sư triết học đại học 
Paris. Nơi khung cảnh trí thức này ngài đã gặp 
thánh Ignatiô Loyola. Cùng với Ignatiô và những 
anh em khác, tất cả 7 người, thành lập Dòng Tên. 

Năm 1541, đúng ngày sinh nhật thứ 35 của 
mình, Phanxicô xuống tàu thực hiện mộng truyền 
giáo, và cập bến Goa, India ngày 06/05/1542. 
Trong 10 năm, ngài đã trải qua Ceylon, India, 
Malaya and Japan. Ngài được ơn làm nhiều phép 
lạ, ăn nói giỏi, tiên đoán tương lai, chữa nhiều 
bệnh nhân và cho một ít người sống lại. Mộng ước 
truyền giáo tại Trung Hoa không thành. Mắt và 
tâm trí hướng về Canton. Ngài qua đời năm 46 
tuổi, ngày 03/12/1552 sau 2 tuần bị sốt nặng. Một 
người Trung Hoa, Antoniô, đồng hành và là thư 
ký của ngài báo cáo về Goa, India rằng cha 
Phanxicô nhìn rất hạnh phúc, rất tốt đẹp đến nỗi 
ai cũng nghĩ là ngài còn đang sống. Antoniô và 
mấy người đồng hành đóng một cái quan tài gỗ và 
liệm ngài trong đó. Trời rất lạnh, chỉ còn lại 4 
người, một Bồ Đào Nha, 2 nô lệ và một Trung 
Hoa, họ đặt ngài nằm giữa hai lớp vôi, hy vọng khi 
có người tới đưa thi thể về India thì chỉ còn xương. 
Họ đóng quan tài và hạ huyệt. 

Mười tuần lễ qua, ngày 17/02/1553, quan tài 
được đưa lên khỏi mồ. Người ta thấy thi thể ngài 
nguyên vẹn giữa hai lớp vôi có đặc tính tàn phá. 
Khi thi hài được rước về Goa, với vô số người hâm 
mộ đến kính viếng. Dư luận cho rằng xác ngài đã 
được ướp. Để đánh tan dư luận, bác sĩ Cosmas 
Saraiva, y sĩ trưởng tại Senhor Viceroy, sau khi 
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khám nghiệm thi hài đã thề rằng: thi hài cha 
Phanxicô đã hơn một năm rưỡi da thịt vẫn tươi 
mát, người phụ tá thọc ngón tay vào một vết 
thương gần trái tim máu dính nơi đầu ngón tay rất 
sạch. Phần ruột nằm nguyên vẹn đúng chỗ. Tất cả 
nằm ngoài sự cắt nghĩa của luật thuốc men. 

Đến năm 1614, thi thể ngài vẫn “toàn vẹn và 
tuyệt đẹp”. Mắt mở và linh động như khi sống. 
Chân và ngón tay vẫn tươi mát. Một trăm bốn 
mươi năm sau, giám mục Espinola và một cha 
dòng tên, Joseph Simon Bayard đã nghiệm xét lại 
thi thể và thấy rằng: tóc vẫn đen, mắt đen, linh 
động và dịu ngọt… như còn sống và đang thở. Môi 
hồng, râu rậm, má hồng màu đỏ son. Lưỡi mềm 
mại, đỏ và ẩm ướt. 

Qua nhiều thế kỷ, thi thể của đấng Thánh 
qua nhiều trải nghiệm. Một ngón chân của ngài bị 
một phụ nữ Bồ Đào Nha, Donna Isabel de Carom, 
cắn mất và nhất định không trả lại. Được phép của 
Tòa Thánh, phần trên cánh tay phải được cắt cho 
Nhật năm 1619. Vài năm sau phần trên cánh tay 
trái được chia đôi: một phần cho Cochin, phần kia 
cho đại học ở Malacca. Vào năm 1636, vì nhu cầu, 
ruột gan ngài cũng bị cắt chia để làm Thánh tích. 
Năm 1798 tòa Thánh quyết định đặt thi thể ngài 
trong quan tài kính và niêm phong. 

Như một lần cuối cùng, trong 6 tuần lễ từ 
tháng 11/1974 tới mồng 5/1/1975 đấng Thánh 
được để cho dân kính viếng. Ba tuần đầu có tới 
200,000 người kính viếng. Báo Newsweek số ngày 
30/12/1974 mô tả thi thể đấng Thánh như được 
“gìn gữi một cách lạ lùng” và trích lời của một linh 
mục rằng “thi thể tươi mát như đấng Thánh đang 
ngủ”. 

Thi hài không bị tan rữa hư nát của các vị 
Thánh là dấu khích lệ từ sự chiến thắng của Đức 
Giêsu Kitô trên sự chết, một xác quyết về sự sống 
lại của thân xác. Cũng là dấu chỉ rằng các Thánh 
vẫn ở với chúng ta trong màu nhiệm thân thể 
Chúa Kitô. � 

Nguồn: 
Roman Catholic Saint webside 

Wikipedia website 
The Incorruptibles, Joan Carrol Cruz,1977

 
 
 
 
 
 
 

 
Perfection 

Every day is a day full of expectations. 
Waking up to realities, reminded of the things 
that need to be completed the correct way. 
Every night, 
wondering what the fates are, 
thinking about who I should be. 
Criticizing myself for all these mistakes, 
I'm haunted by what the consequences could be. 
Why can't I just be perfect? 
If I mess up, what can happen? 
If I don't make straight A's, what would my 
parents think? 
What if no one likes my picture, am I truly 
ugly? 
But you know what?  
I've learned that perfection is only a sense, 
no one has ever felt it. 
We can still keep going,  
correct our wrongs 
and the only thing that will matter 
is that we tried and evolved. 

Grace Nguyen 
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Mặt trái của văn minh 

Yên Hà 

Khi viết bài này, tôi cũng biết sẽ có nhiều 
bạn không đồng ý với tôi và có thể trả lời bất cứ 
điểm nào của tôi. Với đề-tài tế-nhị này, mỗi người 
sẽ có một cách nhìn, một lối suy-luận và sẽ không 
có ai (hoàn toàn) đúng hay (hoàn toàn) sai.  

Mặt phải của văn-minh, khó ai có thể phủ-
nhận và tôi cảm thấy rất may mắn được sống ở 
thế-kỷ này để hưởng tất cả những lợi-điểm đó. 
Mặt khác, huy-chương nào cũng có những mặt 
trái mà tôi muốn nêu lên nơi đây, đúng hay sai, 
tôi xin để mỗi bạn đọc tuỳ-tiện. Giản-tiện hơn, 
xem qua rồi bỏ qua, thư-giãn một lúc rồi thôi, 
bạn nhé. 

1. Một cuộc tiến-hoá không ngừng 
Hơn ba trăm ngàn năm về trước, loài người 

bắt đầu thành hình dưới dạng Homo Sapiens, 
tiếp-tục biến-hoá và tiến-hoá cho đến ngày nay để 
có được một nếp sống thật dễ chịu, đầy đủ, so với 
các sinh-vật khác. 

Biết bao nhiêu thời-gian đã trôi qua, từ thuở 
gọi là “ăn lông ở lỗ” trong thời Thượng-Cổ, rồi 
qua thời Cổ-đại, rồi Trung-Cổ. Mãi đến thời Cận-
đại rồi Hiện-đại, khoa-học và kỹ-thuật mới đem 
lại những tiến-hoá nhiều, quan-trọng và vượt bực 
một cách thật nhanh chóng qua những loạt gọi là 
“cách-mạng công-nghiệp” với những phát-minh 
như xe hơi, điện, máy lạnh, tủ lạnh, … rồi điện-
tử, máy tính, máy vi tính, Internet, rồi người 
máy, trí-tuệ nhân-tạo, công-nghiệp nano, và biết 
bao nhiêu kỹ-thuật khác. 

Chỉ trong vòng hơn hai trăm năm mà cuộc 
sống loài người, nhất là ở những nước tân-tiến, 
đã hoàn toàn thay đổi, nhưng thay đổi như thế 
nào thì chúng ta hãy xem thử. 

2. Mặt phải của tiến-hoá 
Nơi đây, dĩ-nhiên, chúng ta chỉ có thể bàn về 

các nước tương đối giàu và tân-tiến, công-dân các 
nước khác chỉ có thể hưởng được phần nào. 

Nhu-cầu căn-bản chúng ta là có đủ ăn, có nơi 
trú thân, công việc không phải nặng quá, có 
thuốc chữa khi bệnh, có được một đời sống an-
ninh, … 

- Ăn uống: Nghề nông đã tiến-bộ nhiều, máy 
móc đã thay thế sức lao-động của người và trâu 
bò ngoài ruộng, hoá-học cũng đã giúp chống lại 
sâu bọ và gia-tăng hiệu-suất để sản-xuất được 
nhiều và rẻ. Loài người không cần phải đi săn, đi 
câu hay còng lưng ngoài đồng mới có thịt cá rau 
ăn, chỉ ra chợ mua, thứ gì cũng có, giá cả nhẹ 
nhàng. 

- Nhà cửa bây giờ xây dễ dàng, với những 
vật-liệu tốt và rẻ, đời sống thật tiện-nghi: nóng có 
quạt điện, có máy lạnh, lạnh có sưởi, nhiệt-độ có 
thể định trước, thức ăn tươi có thể giữ trong tủ 
lạnh hay máy ướp lạnh, làm bếp có lò điện, lò 
sóng cực ngắn (microwave) và bao nhiêu máy 
điện khác (máy hút bụi, máy giặt, máy sấy, …) để 
giúp chúng ta trong những công-việc hàng ngày, 
… 

- Công việc: Ở nhà hay đi làm, việc gì cũng 
đỡ cực nhọc nhờ máy móc thay thế sức người và 
máy vi-tính khiến ta không cần phải suy nghĩ 
nhiều, … 

- Sức khoẻ: khoa-học và kỹ-thuật đã giúp rất 
nhiều cho những ngành Y và Dược, và những 
bệnh lúc trước nan-giải nay trở thành dễ chữa 
hơn, và công-dân những nước có bảo-hiểm sức-
khoẻ không phải lo lắng nhiều về vấn-đề trang-
trải phí-tổn. 

- An-ninh: Nhờ vào tổ-chức và luật-lệ của 
nhà nước và những tiến-bộ khoa-học, người dân 
có được một đời sống tương-đối bình yên. 

- Di-chuyển: những phương-tiện tư-nhân 
hay công-cộng thật đầy đủ với xe hơi (có cả GPS 
để chỉ đường), Uber, xe buýt, xe lửa, máy bay, … 
và đi từ nơi này đến bất-cứ nơi nào khác trên thế 
giới không còn là vấn-đề. 
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- Giao-tiếp: để liên-lạc với nhau từ xa, chúng 
ta không còn phải viết thơ hay điện-tín, chúng ta 
có điện-thoại (với text và những dịch-vụ miễn-phí 
như Viber, Skype,…), có thư điện-tử (email), liên-
lạc video qua Skype, Viber,… 

- Giải-trí: Thời buổi này, giải-trí loại gì cũng 
có được, miễn là có tiền: không thích đi xem xi-nê 
thì cứ ở nhà mở máy truyền-hình 4K-HD để xem 
thật rõ cả mấy trăm đài, phim ảnh thì có Netflix, 
Hulu, Prime Video, Epix,…, không muốn tốn tiền 
thì vào YouTube là tha hồ xem phim, nghe nhạc, 
hát chơi ở nhà đã có karaoke với dàn âm-thanh 
thật tối-tân, muốn đi nghỉ hè thì toàn-cầu, muốn 
đến nơi nào cũng dễ như trở bàn tay, … Trẻ con 
thì đồ chơi đầy nhà (tablet, trò chơi video, ô-tô 
điện, xe tăng, tàu bò, …). Có tiền thì ăn chơi còn 
dễ hơn vua chúa thuở trước nữa. 

- Hiểu biết: Thuở xưa, có được hiểu-biết là có 
quyền-thế. Thời này, ngoài trường học ra, còn có 
Internet. Chỉ việc “Google” một phát là bất cứ 
thắc mắc gì của bạn cũng có câu trả lời, thậm chí, 
bạn còn có thể học được cách biến-chế bom nữa, 
nếu muốn. Học một bộ-môn gì cũng làm được từ 
máy vi-tính ở nhà. 

Nói tóm lại, loài người sống tiện-nghi hơn và 
lâu hơn. Tất cả những lợi-điểm của xã-hội văn 
minh này, chúng ta không phải bình-luận nhiều 
và bản-thân tôi, nếu không nhờ tiến-triển của 
khoa-học trong ngành Y-Dược thì đâu còn ngồi 
đây viết bài?1 

3. Mặt trái của tiến-hoá 
Huy-chương nào cũng có mặt phải và mặt 

trái. Đời sống thật tiện-nghi này, chúng ta phải 
trả với giá nào? 

Trước hết, chúng ta cần nhớ lại suốt mấy 
trăm ngàn năm, loài người đã biến-hoá rất chậm, 
mãi đến thế-kỷ 19 mới có những loạt Cách-mạng 
Công-nghiệp (danh-từ “cách-mạng” nhấn mạnh 
vào tầm quan-trọng của những phát-triển) và 

                                                     
1 Đường về từ cõi âm u  
https://phu-tran.blogspot.com/2019/08/uong-ve-

tu-coi-am-u.html 

những phát-minh mới mỗi ngày mỗi vượt-bực và 
nhanh hơn. Nhanh quá, dồn dập quá, đến độ 
chúng ta không kịp “tiêu hoá” để rồi bị lôi cuốn 
vào những cơn gió lốc không ngừng và dễ mất 
cân-bằng trong cuộc sống. 

Ngoài ra, tôi nghĩ bất cứ điều gì tốt cũng có 
thể trở thành xấu khi vượt quá một mức-độ nào. 

Những mặt trái tôi đề cập dĩ nhiên không 
phải là đa số và tôi biết bạn đọc (cũng như tôi) 
không bị vướng vào nên tôi xin phép được nói lên 
một cách thẳng thừng cho dễ hiểu nhé. 

- Vật-chất trên tinh-thần 
Sự phát-triển vượt-bực của khoa-học và kỹ-

thuật đã nâng đời sống vật-chất con người lên 
một mức rất cao và càng ngày càng cao. Chúng ta 
chạy theo lạc-thú vật-chất trong một cuộc đuổi 
bắt không ngừng. Được một, chúng ta muốn 
mười. 

Máy truyền-hình lúc đầu hình ảnh đen 
trắng, rồi có màu, nét càng ngày càng rõ với 
những kỹ-thuật HD (High Definition), rồi Full 
HD; vừa mua xong máy 4K rõ gấp đôi Full HD 
thì trên thị-trường đã xuất-hiện máy 8K rõ gấp 
đôi 4K. Điện-thoại đã trở thành di-động (mobile 
phone / cell phone), rồi “thông minh” (smart 
phone) và hai nhãn-hiệu hàng đầu Apple và 
Samsung thi nhau ra liền liền những loạt iPhone 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11 cũng như Galaxy Note 1, 2, 
3, 4, 5, 7, 8, 9, 10 để mỗi lần, khách xếp hàng mua 
cho kịp thời-trang. 

 
Mua hiệu thật “xịn”, thật đắt tiền, “chơi cho 

đài các, cho đời biết tay”. Đi xe thì phải lái Lexus 
hay Mercedes, đeo ví thì phải ôm Louis Vuiton, 
giày đi phải chơi Nike, uống rượu Cognac phải bỏ 
ra mấy trăm đô-la một chai XO mới đáng mặt 
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“dân chơi” (cho dù rượu quí mà pha thêm nước 
và đá.) 

Vật-chất trở thành đơn-vị đo lường con 
người. Sở-hữu thay thế hiện-hữu và bề ngoài trở 
nên quan-trọng hơn bề trong. 

Thoạt đầu, cần gì thì mua, dần dà tiêu tiền 
quen tay rồi biến thành mua để mà mua. Mua 
tiêu không còn là một phương-tiện để giải-đáp 
nhu-cầu, mua tiêu đã biến thành mục-đích, tiền 
và vật-chất đã trở thành ý-nghĩa của cuộc sống. 
Trên máy truyền-hình, cứ mười phút là chương-
trình ngưng để những trang quảng-cáo mời mọc 
chúng ta mua hàng. Mua bán lại càng dễ dàng với 
Amazon, chỉ việc ngồi nhà bấm mày vi-tính hay 
máy điện-thoại di-động để đặt hàng, rồi hai ngày 
sau là nhận được nếu có thêm dịch-vụ Prime. 
Mua về rồi tháng sau chất đầy nhà kho hay ga-ra, 
thỉnh-thoảng làm một chuyến “garage sale” để lấy 
chỗ mua thứ khác. 

Mua những gì mình cần hay những gì mình 
thích thì cứ mua nhưng mua để mua, mua để 
trám khoảng trống nào đó lại là chuyện khác. 

Gần đây, tôi có được xem trên Netflix một 
phim tài-liệu, tựa-đề "Minimalism", nói về vấn-đề 
tiêu-thụ quá mức này, xin mời các bạn xem qua 
(Quảng-cáo không công).  

Không có được thì thèm muốn, ganh ghét, 
buồn tủi vì những gì mình không có thay vì vui 
hưởng những gì mình có. Chúng ta quên mất 
những hạnh-phúc đơn-giản như ăn một món 
trứng tráng hay đậu hũ dầm tương, nhâm nhi 
một tách trà hay một cốc cà-phê, đi bộ, ngắm 
trăng, đánh một ván cờ với bạn, vui chơi với gia-
đình, con cháu. Trẻ con bây giờ thích chơi một 
mình trên cái Tablet hay máy video hơn, thay vì 
chơi bông vụ hay đá bóng với trẻ con trong xóm. 

Đời sống quá tiện-nghi nên chúng ta trở nên 
lười biếng. Nhất là bên Mỹ này, người ta phải đi 
xe từ tiệm này đến tiệm kia cách xa mấy mươi 
thước, ra ngân-hàng hay mua cái hamburger cũng 
ngồi lì trong xe và dùng “drive-in”, bỏ thơ cũng 
phải dùng thùng thơ đặt ngay sát lề đường để 
không phải ra khỏi xe, đi chợ phải mua trái cây đã 

gọt sẵn, rau đã rửa sẵn hay thịt đã ướp sẵn, luộc 
một quả trứng cũng phải dùng máy điện, … 

Vật-chất lên ngôi, chúng ta quên mất những 
giá-trị tinh-thần hay luân-lý, xa rời truyền-thống. 
Cha mẹ chạy theo đời sống bên ngoài, không còn 
nghị-lực và thời-gian để dạy dỗ con cái và đành 
phó-thác vấn-đề giáo-dục con cái cho trường-học 
nhưng chương-trình học cũng đã thay đổi để 
thích ứng với xã-hội hiện-đại, dạy trẻ thành tài 
nhưng không còn dạy thành nhân và môn công-
dân giáo-dục đã đi vào quên-lãng. May mà tôn-
giáo còn cố gắng nhắc-nhở chúng ta chút ít về 
tình người (khi tôn-giáo không bị biến thành một 
lối kinh doanh). 

- Mãnh-lực đồng tiền 
Mua sắm thì ai chẳng thích nhưng phải có 

tiền mới hòng mua sắm. Thế là chúng ta chạy theo 
tiền, và chúng ta còng lưng đi làm, mục đích 
không còn là để nuôi thân, nuôi gia-đình mà là để 
có tiền mua sắm. 

Có tiền thì muốn có nhiều hơn, không giới-
hạn, càng nhiều, càng tốt, để làm gì thì không biết. 
Tôi không nhớ ai đã nói “tiền và quyền-thế giống 
như nước biển, càng uống càng khát”? Tiền đẻ 
tiền, người giàu càng giàu và triệu-phú trở thành 
tỷ-phú. Giới tài-phiệt càng ngày càng nắm giới 
lãnh-đạo trong lòng bàn tay. 

Không có (nhiều) tiền mà bao nhiêu thứ 
muốn mua thì làm sao đây? Sống ở thế-giới tư-bản 
thì đơn-giản lắm: chỉ việc mua chịu rồi è cổ ra trả 
nợ, nợ càng nhiều chỉ đủ trả tiền lời và nợ không 
bao giờ trả hết được Một số người hơn bảy mươi 
tuổi vẫn còn phải đi làm để trả nợ. Bên này, tổng-
số nợ của dân-chúng Mỹ đã tăng lên 1300 tỷ đô-la! 
Nợ đẻ nợ và người nghèo càng nghèo. Đôi khi tôi 
có cảm-tưởng có lẽ người nghèo nơi xứ nghèo khổ 
về vật chất nhưng người nghèo nơi xứ giàu thì khổ 
tinh-thần hơn? 

- Thế-giới ảo 
Điện-tử và vi-tính đem lại thật nhiều tiện-

nghi thú vị nhưng cũng dần dần giam cầm chúng 
ta vào một thế-giới ảo. 
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Bây giờ chúng ta có thể có hàng trăm người 
“bạn” trên Facebook, Tweeter hay Instagram để 
chúng ta kể lể về việc thằng con trai đã bỏ cô bạn 
gái, việc mình vừa ăn tô bún bò Huế hay việc xếp 
mình cứ đì mình mãi (đến khi bị đuổi vì xếp biết 
được). Việc gì cũng có thể thực-hiện trên mạng: 
mua bán, học hỏi, giao-tiếp hàng ngày, trai gái hò 
hẹn nhau, chơi trò chơi vi-đê-ô,… 

Không thể không nói đến trường-hợp cái máy 
điện-thoại thông-minh Smartphone, cái vật-dụng 
đã cưỡng-chiếm tâm-thần của con người. Điện-
thoại đã trở thành một chức-năng phụ của máy và 
chúng ta còn làm được bao nhiêu việc khác như 
nhắn tin, chụp ảnh, quay phim, mua bán, tìm 
đường, lên mạng, giải trí với những trò chơi đủ loại 
và một triệu tác-dụng khác (tôi đang chờ máy biết 
pha cà-phê để mua đây). Có lẽ vì thế mà nhiều 
người cứ phải ôm kề kề trên mình, mắt lúc nào 
cũng dán vào màn ảnh nhỏ của máy. Ngồi ở bàn 
ăn trong gia-đình hay với bạn bè cũng phải thỉnh 
thoảng bật lên, ngoài đường thì vừa đi (bộ hay xe) 
cũng phải bật lên dù luật giao-thông cấm tuyệt để 
tránh tai-nạn, thậm chí trong rạp chiếu bóng hay 
phòng tập thể-dục cũng phải dùng. Độc-dược tinh-
thần này đã lan tràn trên toàn thế-giới. 

- Khái-niệm thời-gian 
Thời-gian sao đi nhanh quá?” Không, quả 

đất này vẫn quay đều và thời-gian vẫn lặng lẽ trôi 
đều, một năm vẫn có 365 ngày, một ngày vẫn có 
24 tiếng, một tiếng vẫn có 60 phút, … và đâu có ai 
“ăn cắp” thời gian của ai đâu? Chẳng qua là chúng 
ta sống vội, chúng ta chạy theo vật-chất, chạy hộc 
hơi, chạy không kịp thở, mà đôi khi cũng chẳng 
biết tại sao chúng ta chạy hay chạy để làm gì? 
Khoa-học tiến hoá nhanh quá, hàng mới được 
tung ra thị-trường ào ạt quá thì làm sao chúng ta 
theo kịp? Cuốn theo chiều gió (của văn minh). 

Có lẽ sống vội nên chúng ta suy-nghĩ và hành-
xử ngắn-hạn, sống hôm nay và không cần biết đến 
ngày mai, hưởng-thụ cái đã, chuyện về sau cứ để 
người sau lo. 

Thời-gian dành cho chính mình hay cho 
người thân càng ngày càng hiếm và trở thành một 

món quà khó cho và khó nhận được. Chúng ta khó 
có được một khoảnh-khắc với chính mình, cho 
chính mình. Thời-gian có được, chúng ta lại phải 
lấp vội với cái cái máy thông-minh nói trên hay 
chuyện gì khác. Có những bạn chưa dám về hưu vì 
lo sợ lúc ấy không biết làm gì với thời-gian trống? 

Tôi không rành về Thiền cho lắm nhưng tôi 
hiểu đại-khái Thiền là sống trong chánh-niệm, là 
ý-thức được mỗi giây phút sống, nhưng chúng ta 
ngồi chơi với con cháu mà đầu óc còn lo nghĩ đến 
công-việc còn dở dang ở văn-phòng làm việc hay 
nghĩ đến món hàng Amazon đã hứa gửi đến ngày 
mai. 

Chúng ta không còn biết bỏ thời-giờ để cảm-
nhận thời-gian như thuở xưa ông bà, cha mẹ 
chúng ta mỗi ngày bóc tờ lịch trên tường, một thói 
quen đã chìm vào quên lãng. 

- Người và người 
Vật-chất đã lấn át mặt tinh-thần và loài người 

cũng mất đi ít nhiều nhân-tính. Công-dân giáo-dục 
biến mất từ chương-trình học và chúng ta sống 
một cách ích-kỷ hơn (chữ “tử-tế” càng ít khi dùng 
được?), lợi tư quan-trọng hơn lợi công. Chúng ta 
khó chấp-nhận khác-biệt và những hố sâu càng sâu 
hơn giữa giàu và nghèo (lúc trước đã đưa đến cách-
mạng 1789 bên Pháp hay chủ-nghĩa cộng-sản trên 
thế-giới), giữa già và trẻ, giữa những người khác 
màu da (kỳ-thị màu da, nô-lệ, Ku Klux Klan là vài 
thí-dụ), khác tôn-giáo (mà thập-tự chinh tiêu-biểu 
cho những chiến-tranh tôn-giáo), … 

Mỗi ngày, tôi đọc báo thấy những chuyện 
tranh-chấp nhau đến bắn nhau vì một chỗ đậu xe, 
chuyện cháu bắn bà vì bà bắt cháu phải dọn dẹp 
phòng, chuyện người xách súng máy đi giết hại 
hàng chục, hàng trăm người, chuyện đàn ông hung 
hãn đàn bà, người quyền-thế ức-hiếp kẻ yếu, bao 
nhiêu chuyện “trời ơi, đất hỡi”, … 

Dĩ-nhiên, lịch-sử chỉ lập đi, lập lại nhưng càng 
nặng hơn, quy mô, toàn cầu và ác-liệt hơn. Lúc 
trước loài người đánh nhau bằng đao kiếm, cung 
tên nhưng vũ-khí bây giờ tối-tân và hữu-hiệu gấp 
ngàn lần. Thế kỷ này mà xảy ra thế-chiến thì ai đo 
lường được hậu-quả? 
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- Người và thiên-nhiên 
Loài người cắm đầu vào việc tiêu-thụ, càng 

ngày càng nhiều và để sản xuất, chúng ta thẳng 
tay khai-thác, tận-dụng tài-nguyên thiên-nhiên và 
huỷ-hoại cân-bằng của tạo-hoá. 

Chúng ta gây bao nhiêu thiệt-hại cho không 
khí chúng ta thở, cho đất chúng ta trồng, cho nước 
chúng ta uống, huỷ diệt các loài súc-vật và cây cỏ 
khác với khói xe, khói xưởng, rác, hoá học, đốn 
rừng, … và tư huỷ-diệt chính mình. 

Thay đổi khí-hậu (climate change), mà ô-
nhiễm môi-trường là một nguyên-nhân, đã trở 
thành mối quan-tâm thật lớn cho quả địa-cầu 
chúng ta nhưng chúng ta không (chưa) làm được 
gì đáng kể để sửa đổi tương-lai của chúng ta và của 
những thế-hệ sau. Mối lo-ngại này càng ngày càng 
gia-tăng thật nhanh, nhất là trong vòng năm mươi 
năm nay. 

Tôi viết “chúng ta” vì trách-nhiệm ở nơi mỗi 
người trong chúng ta (trong đó có tôi), chứ không 
phải (chỉ) nơi các chính-quyền hay những nhà tài-
phiệt lộng-hành. Không có tiêu-thụ thì làm sao có 
sản xuất? Không có người mua thì làm sao có 
người bán? Rác hay bao nylon ngoài biển là từ đâu 
ra? Khói xe từ xe của ai? … 

Nước đã đến chân nhưng chúng ta chưa 
muốn nhảy (?) 

4. Những nghịch-lý của thời-đại 
Khoa-học và kỹ-thuật đã tiến-bộ thật nhiều, 

không ngừng và quá nhanh, lôi cuốn chúng ta vào 
vòng lẩn-quẩn, đến độ gây nên những kết-quả đôi 
khi đi ngược lại những gì chúng ta có thể mong 
chờ. Có những nghịch-lý như: 

- Chúng ta không còn phải lo đói nữa nhưng 
ngược lại, thức ăn, thức uống quá nhiều và quá 
béo, gây nên bệnh béo (trung bình bên Mỹ có đến 
32% người lớn “béo” – overweighted, cộng thêm 
42% “cực béo” – obese, nghĩa là 74% người nặng 
hơn bình-thường; 18% trẻ em từ 2 đến 19 tuổi 
“cực béo”, gấp ba lần những năm 70); béo gây nên 
những bệnh tim, cao máu, đột quỵ, tiểu đường, vài 
loại ung-thư, … Chúng ta không chết vì đói nữa 
mà chết vì… no; 

- Chúng ta có một đời sống vật-chất rất tiện-
nghi với đủ loại giải-trí nhưng thảnh-thơi lại khó 
mà có, chúng ta mua nhiều nhưng hưởng ít; 

- Phương-tiện “Tiền” đã trở thành mục-đích; 
máy làm thay thế chúng ta nhưng ta đã trở thành 
những cái máy; 

- Chúng ta sống thọ hơn nhưng chúng ta sống 
vội và không có bao nhiêu thời-giờ cho chính 
mình; 

- Đời sống vật-chất thật dễ dàng nhưng đời 
sống tinh thần đã mất nhiều chất-lượng; 

ooOoo 

Tôi không có khả-năng để phân-tích cặn kẽ 
những căn-nguyên, cơ-cấu của mọi chuyện, tôi chỉ 
đoán mò được một vài nguyên-nhân chính: 

- Phát-triển quá nhiều, quá vượt-bậc và quá 
nhanh khiến chúng ta không kịp “tiêu hoá”; tôi có 
nghĩ đến những “celebrities”, nghệ-sĩ hay lực-sĩ, 
thành công lớn và quá nhanh khiến một số rốt 
cuộc trở về tay không, có những người còn tự kết-
liễu đời mình; 

- Phàm bất cứ việc gì, cho dù tốt, mà quá mức, 
quá độ, cũng đâm ra “xấu”. Chúng ta có thể lấy 
thí-dụ cái điện-thoại di-động, quá hữu–ích khiến 
một số không nhỏ đâm ra “nghiện”, như một loài 
cần-sa không thể thiếu, dù chỉ là năm phút. Tiền 
thì ai cũng cần, ai cũng thích nhưng trở thành nô-
lệ của đồng tiền là chuyện khác. Có người muốn đi 
làm đến sau 70 tuổi đến lãnh lương hưu-trí nhiều 
hơn nhưng tuổi đó thì hưởng được bao lâu nữa? 

- Việt-Nam chúng ta có những câu như “no 
cơm, ấm cật” hay “nhàn cư vi bất thiện”, hay 
‘'dửng mỡ”, có lẽ vậy? 

Tôi có học được rằng tính tốt và tật xấu đều 
có sẵn mầm mống trong chúng ta, hạt nào được 
tưới nhiều thì dễ nảy mầm, tính tốt thật khó vun 
trồng nhưng tật xấu như cỏ dại, có khi không cần 
nước cũng mọc um tùm mà trên đài truyền-hình, 
ngoài đường, khắp nơi, nhan nhản bao nhiêu cám-
dỗ (truyền-hình thì quảng-cáo liên-tục hàng bán, 
phim ảnh thì đầy rẫy những màn tình dục và bạo-
lực,…) thì cầm lòng sao đặng? 
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- Chính-sách kinh-tế các nước tư-bản là gia-
tăng không ngừng Tổng Sản-Phẩm Quốc-Nội 
(GDP = Gross Domestic Product), nghĩa là sản-
xuất (để bán) không ngừng, mỗi ngày mỗi nhiều 
hơn, bất tận. Nếu như vậy thì mặt phải chỉ dành 
cho giời nhà giàu càng giàu mà thôi, làm sao không 
có mặt trái được? 

ooOoo 
5. Kết-luận 

Đề-tài này thật phức-tạp và tôi không có khả-
năng để bàn-luận cặn kẽ hơn. 

Ngày nay, chúng ta có được một đời sống 
tiện-nghi và tuổi thọ trung-bình cao hơn trước 
nhiều. Tôi sinh-trưởng trong một đất nước nghèo, 
từ một gia-đình chẳng giàu nhưng tôi chưa bao giờ 
phải đói, tôi đã sống bên Âu-Châu và tôi hiện sống 
bên Mỹ, một nước giàu mạnh và nay, về hưu, tôi 
được hưởng một cuộc sống thật đầy đủ trên mọi 
mặt. 

Tiền và vật chất rất cần-thiết để đem lại cho 
chúng ta những gì chúng ta cần, những gì làm 
chúng ta vui nhưng thế nào là đủ? Lúc nào mới 
đủ? 

 Tri túc, đãi túc, tiện túc, hà thời túc, 
 Tri nhàn, đãi nhàn, tiện nhàn, hà thời nhàn 
Tạm dịch là : 

 Biết là đủ, cho là đủ, thì nó là đủ 
 Biết là nhàn, cho là nhàn, thì nó là nhàn”. 

Tôi vẫn biết thế-giới này không phải là lý-
tưởng và loài người (trong đó có tôi) không phải là 
hoàn-hảo, tôi cũng biết những điều kể trên không 
phải đại đa số, nhưng tôi cảm thấy đâu đây, xã-hội 
vật-chất này cò điều gì không ổn. 

Những vấn-đề không được giải-quyết mà còn 
gia-tăng, mỗi ngày mỗi nhiều hơn, mỗi nặng hơn, 
mỗi nhanh hơn. Thế-giới chúng ta đi về đâu? 

Nhưng thôi, có lẽ tôi già và lẩm-cẩm thật rồi. 
Hay là tôi quá cổ-hủ, quá nặng ảnh-hưởng Tam-
giáo? Dầu sao đi nữa, đã vào mùa đông của cuộc 
đời rồi, có lẽ tôi sẽ không cần câu trả-lời nữa. Tôi 
hy vọng con cháu chúng ta và những thế-hệ sau sẽ 
không phải có những nỗi bâng-khuâng này.� 

Tháng 10/2019

Hạnh Phúc 

Là ăn cơm với chuối nước tương 
Vẫn thấy ngon như cao lương mĩ vị 

Là cuộc sống ta không ganh tị 
Bạn đẹp giàu chức vị hơn ta 

Sống yêu thương rộng lượng thứ tha 
Biết buông bỏ nhất là chấp nhận 

Dù cuộc sống có khi lận đận  
Ta sẽ không hối hận cuối đời 

Sống giản đơn tự tại thảnh thơi 
Ta hạnh phúc cuộc đời trần thế! 

 

Sinh Nhật Hồng Ân 

 
 

Chúc mừng sinh nhật tám mươi 
Thấy ông cố khỏe tươi cười như hoa 

Bên ông con cháu cả nhà 
Vui cười hạnh phúc thật là đáng yêu 

Dù ông tuổi đã xế chiều 
Chúc ông thêm tuổi thêm nhiều niềm vui 

Bình an khỏe mạnh thảnh thơi 
Bên bà hạnh phúc như thời mới yêu 

Kính tặng Ông Cố nhân sinh nhật 80! 

Chương Đài 
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Ba giai đoạn của đời người 

Phan Văn An 

Khoa Nhân Chủng Học và Xã Hội Học 
thường chia đời người thành những giai đoạn 
căn cứ theo tuổi tác, chẳng hạn: ấu nhi, thiếu 
nhi, trung niên, thanh niên, cao niên v.v. Lối 
phân chia này rất thích hợp cho việc giáo dục, 
sinh hoạt đoàn thể, thi hành nghĩa vụ trong xã 
hội cũng như cho công ăn việc làm. Trong bài 
viết nầy sẽ không phân chia theo cách đó, nghĩa 
là không phân chia theo tuổi tác mà theo thời 
gian sống của đời người. Theo cách phân chia 
nầy thì cuộc đời con người có thể phân chia 
thành ba cặp chữ “T”. “T” ở đây không phải là 
Tình, Tiền và Tài như chúng ta thường dùng, 
nhưng ba cặp chữ “T”trong bài nầy là ba khoảng 
thời gian của cuộc đời. Sau đây xin lược qua ba 
thời kỳ đó. 

Thời kỳ thứ nhất: Thoạt Thở  
Đây là thời kỳ đầu tiên của kiếp người. 

Theo kinh nghiệm và theo các bác sĩ hộ sản thì 
từ khi thụ thai cho đến ngày chào đời, thai nhi 
sống trong lòng người mẹ chín tháng mười ngày.  

Dựa vào kinh nghiệm nầy, nên khi kể công 
lao của người mẹ, người Việt Nam hay nói:  

Chín tháng cưu mang, ba năm bú mớm. 

Như thế, đúng là thai nhi ở trong lòng 
người mẹ chín tháng và khi sinh ra đứa bé được 
người mẹ nuôi dưỡng bằng chính sữa của bà 
trong vòng ba năm. Thời khoa học còn chậm 
tiến, chưa có những thức ăn cho trẻ em như sữa, 
bột và các chất lỏng khác, thì đứa bé phải được 
nuôi dưỡng bằng chính sữa mẹ cho đến sau ba 
năm mới có thể dùng những thực phẩm khác. 

Con số chín tháng, mười ngày có thể thêm 
bớt, nhưng không quá dài, cũng không quá 
ngắn. Có những trường hợp không bình thường 
thì bác sĩ phải quyết định lấy thai nhi ra khỏi 

lòng mẹ trước thời gian để khỏi ảnh hưởng đến 
mạng sống của người mẹ cũng như của thai nhi. 

Đây là thời kỳ đầu của kiếp người, nhưng 
hoàn toàn bí mật. Chính người trong cuộc (thai 
nhi) cũng không biết mình được đầu thai lúc 
nào; lúc nào mình được sinh ra, sinh ra ở đâu; 
trai hay gái, trong hoàn cảnh nào, nơi giàu sang 
phú quý hay chốn nghèo nàn. Có thể nói thai 
nhi hoàn toàn thụ động. Chín tháng mười ngày 
hoặc dài ngắn hơn nữa, thai nhi không có quyền 
yêu cầu, đòi hỏi, chỉ sống nhờ thực phẩm và 
những nhu cầu khác do người mẹ cung cấp. Lúc 
chào đời đứa trẻ cũng hoàn toàn thụ động, chỉ 
do người ngoài cuộc, nhất là người mẹ lo lắng 
mọi việc. Lúc chào đời, việc đầu tiên của đứa trẻ 
là “cất tiếng khóc chào đời”. Đây là định luật 
chung, nếu đứa trẻ nào khi sinh ra mà không có 
tiếng khóc là có trường hợp đăc biệt, bác sĩ phải 
theo dõi. Nguyễn Công Trứ là một thi sĩ nổi 
tiếng về kẻ sĩ, chí nam nhi, nhưng trong bài 
“Chữ Nhàn”, ông có viết: 

Thoạt sinh ra thì đã khóc chóe, 
Trần có vui sao chẳng cười khì? 
Khi hỉ lạc, khi ái ố, lúc sầu bi 

Chứa chi lắm một bầu nhân dục. 

Trong thời gian ở trong bụng mẹ, thai nhi 
được che chở, bao bọc bởi bào thai, nhiệt độ điều 
hòa, mọi sự trong an toàn, đều độ. Khi ra khỏi 
lòng mẹ, tất cả đều thay đổi từ nhiệt độ, ánh 
sáng, môi trường sống đều thay đổi nên đứa trẻ 
cất tiếng khóc, vì bắt đầu sống trong một thế 
giới mới, mọi sự đều xa lạ, không quen thuộc. 
Đứa trẻ khóc là vì thay đôi môi trường, chứ 
không phải vì thấy đời khổ mà chán nản, như 
một số người bi quan hiểu lầm. Đứa trẻ mới sinh 
ra đâu có suy nghĩ mà biết đời khổ hay sướng. 
Theo quan niệm của Phật giáo, cuộc đời người ta 
trải qua bốn giai đoạn gọi là: Sinh, Lão, Bệnh, 
Tử. Sinh được xếp vào giai đoạn đầu của kiếp 
người tức là thời kỳ Thoạt Thở. Nhờ có giai 
đoạn thoạt thở ngắn ngủi, người ta mới kéo dài 
giai đọan Than Thở dài lâu và tràn đầy tai ương, 
khốn khó như người ta thường than thở: “Đời là 
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một chuỗi ngày dài đầy đau khổ, ngày nào có 
đau khổ của ngày đó.” 

Thời kỳ thứ hai: Than Thở 
Thời gian của mỗi người trong thời kỳ nầy 

hoàn toàn khác nhau. Có nhiều người phải lìa 
đời rất sớm, họ chẳng sống được bao lâu sau khi 
lọt lòng mẹ, họ không phải trải qua thời kỳ than 
thở, chính vì vậy họ không cảm nghiệm được sự 
vất vả của cuộc sống. Trong lúc đó có những 
người phải từ giả cõi đời khi mới biết suy nghĩ, 
khi mới có trí khôn. Chính vì vậy ca dao Việt 
nam có câu: 

Lá vàng thì ở trên cây, 
Lá xanh rơi rụng, trời ơi hởi trời. 

Lớp người này cũng chưa phải sống lâu với 
thời kỳ Than Thở. Nhưng hầu đại đa số đều 
sống suốt thời kỳ Than Thở. Trong thời kỳ 
Than Thở của kiếp người thì hai quan niệm của 
Phật giáo: Lão và Bệnh là quan trọng nhất. 

Con người là một thụ tạo mỏng dòn, yếu 
đuối nhất trong các thụ tạo. Bệnh tật là nỗi khổ 
nhất của con người. Chính vì sức khỏe là quan 
trọng và cần thiết hơn tất cả mọi sự trên đời 
nầy, vì vậy tục ngữ Việt nam có nói: 

Sức khỏe là vàng. 

Phải, một trong những điều buồn khổ, chán 
nản, nhiều lúc thất vọng, bi quan đó là bệnh 
hoạn. Thường thì con người không ai tránh khỏi 
bệnh tật. Nếu gặp những chứng bệnh bình 
thường có thể chữa trị được, thì bệnh nhân còn 
hy vọng, còn cầu mong ở “phúc chủ, hay thầy”. 
Trái lại nếu gặp những chứng bệnh nan y thì 
tiền bạc hay bác sĩ có tài giỏi mấy rồi cuối cùng 
cũng phải chấp nhận ra đi mà theo quan niệm 
của đạo Công giáo cũng như một vài tôn giáo 
khác thì gọi là vâng ý Chúa hoặc “trời định như 
vậy rồi”. Ngày nay nhờ sự tiến bộ của khoa học 
nhất là sự tân tiến của ngành y học đã chữa trị 
được khá nhiều thứ bệnh hiểm nghèo và cứu 
sống được rất nhiều người. Tuy nhiên một số 
bệnh tật nan y, y học vẫn còn bó tay và khi đã 
mắc bệnh thì bệnh nhân xem như đã bị kết án tử 

hình, chỉ chờ đưa ra xử tử. Đây là lúc gia đình 
cũng như bệnh nhân luôn than vãn, kêu trách, 
ngay cả kêu trách đến Đấng Tối Cao, kêu trách 
đến cả trời Phật. Có thể nói đây là lúc than thở, 
kêu trách nhiều nhất trong kiếp người. Trong 
cuộc sống từ ngữ Than Thở nhiều lúc đồng 
nghĩa với những từ ngữ khác như kêu trách, 
phàn nàn, oán giận. Và nếu hiểu như thế thì từ 
ngữ Than Thở hầu như luôn luôn ở đầu môi, 
chót lưởi của mỗi người. Hằng ngày chúng ta 
thường nghe người ta than khổ, ít nghe ai thốt 
lên từ “sướng quá”. Người ta không phải chỉ 
than trách với Thượng đế, với trời Phật là những 
Đấng có quyền trên mạng sống của chúng sinh, 
nhưng trong cuộc sống thường nhật, con người 
còn than trách cả với đồng loại của mình. Trong 
công sở, nhân viên than trách ông chủ và ngược 
lại. Trong gia đình vợ chồng than trách nhau, 
con cái than thở vì cha mẹ khó khăn, trong cộng 
đoàn kẻ bề trên than phiền người bề dưới và 
ngược lại người thuộc hạ lại than phiền kẻ bề 
trên. Và cứ như thế, việc than thở cứ tiếp tục 
không bao giờ chấm dứt. 

Đã Than Thở vì bệnh hoạn rồi lúc tuổi già 
đến, con người cũng không thoát khỏi cảnh 
phàn nàn, kêu trách. Sinh ra, lớn khôn rồi già 
yếu, đó là định luật của tạo hóa. Nhưng con 
người vẫn muốn chối từ và muốn mình luôn 
sống tuổi trẻ, tràn trề sức sống. Nguyễn Khuyến, 
một thi sĩ nổi tiếng về tả cảnh thiên nhiên cũng 
như hưởng nhàn, nhưng khi tuổi già đến ông 
vẫn than thở, buồn phiền và đã sáng tác nhiều 
bài thơ nói về cảnh già, xin trích đăng một bài 
làm bằng chứng: 

Nhớ từ năm trước hãy thơ ngây, 
Phút chốc mà già đã đến ngay. 
Mái tóc chòm đen, chòm lốm đốm. 
Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay. 
Nhập nhèm bốn mắt, tranh mờ tỏ, 
Khấp khểnh ba chân, dở tỉnh say, 
Còn một nỗi nầy thêm chán ngắt 
Đi đâu giở những cối cùng chày. 

Và trong bài “Cảnh lên lão” ông cũng viết: 
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Ông chẳng hay ông tuổi đã già, 
Năm nhăm ông cũng lão đấy mà…… 

Tuổi già (lão) ai cũng phải trải qua, nhưng 
thái độ của mỗi người trong tuổi già lại khác 
nhau. Có người an phận, chấp nhận sống lạc 
quan với những ngày cuối đời, vui hưởng những 
ngày còn lại với con cháu và bạn bè, người thân 
và nếu những người có niềm tin vào cuộc sống 
mai hậu thì lo chuẩn bị hành trang để đi về cuộc 
sống mới. Trong lúc đó không ít người lại buồn 
phiền, chán nản, than thở, trách móc cho số 
phận già yếu của mình rồi sinh ra chán nản làm 
bận tâm, khổ sở cho con cháu. Người già (lão) 
thường mang tâm trạng “cô đơn”, lúc nào cũng 
nghĩ rằng mọi người bỏ rơi mình và vì vậy, một 
hiện tượng rất phổ biến ở người già là họ nói rất 
nhiều. Người già và giới trẻ ngày nay khó hiểu 
suy nghĩ của nhau, vì vậy thường có những xung 
khắc khó lòng giải quyết. Ngày nay cơ cấu gia 
đình trẻ cũng thay đổi làm các vị cao niên không 
hài lòng và cũng tạo sự bất bình trong gia đình 
giữa cha mẹ với con cái, giữa ông bà và cháu 
chắt. Và lối sống hiện đại đang chi phối sự gắn 
kết giữa thế hệ trẻ và thế hệ già. 

Xã hội ngày nay là một xã hội chạy đua với 
thời gian, lúc nào con người cũng bận rộn với 
công ăn việc làm và những việc liên hệ khác, họ 
không có đủ thời gian để lo cho chính mình, chứ 
đừng nói đến việc lo cho người khác ngay cả cho 
cha mẹ. Chính vì lý do đó, các ông bà già khi đến 
tuổi già thường phải “tập trung” vào “viện 
dưỡng lão” để có người chăm sóc. Đây là điều có 
thể nói không một vị già lão nào muốn, nhưng 
đành phải chấp nhận để rồi suốt những ngày 
cuối đời là những ngày than thở, than vắn thở 
dài. Nhưng có chán nản, than thở mấy rồi cuộc 
đời cũng phải kết thúc bằng một biến cố cuối 
cùng mà theo quan niệm của Phật giáo đó là tử.  

Thời kỳ thứ ba: Tắt thở  
Đây là giai đọan cuối cùng của đời người, 

không một thành phần nào trong thân phận con 
người thoát khỏi. Nhìn lại quá khứ, chúng ta 
thấy nào khôn ngoan như vua Salomon, nào anh 

hùng như đại đế Napoleon và những nhân vật 
lỗi lạc trong đạo cũng như ngoài đời, họ không 
còn có mặt trên qủa đất nầy nữa, sự chết (tử) đã 
cướp mất mạng sống của họ. Rồi những đại gia, 
những nhà tỷ phú nay họ cũng không còn hiện 
diện trên mặt đất. Không cần nhìn đâu xa, chỉ 
quanh quẩn trong gia đình, trong gia tộc hoặc 
trong Cộng đoàn, chúng ta cũng thấy rõ điều đó. 
Nguyễn Khuyến trong bài “Mậu Thân Tự Thọ” 
đã viết: 

Năm nay tớ đã bảy mươi tư, 
Rằng lão rằng quan tớ cũng ừ. 
Lúc hứng uống thêm dăm cốc rượu, 
Khi buồn ngâm láo mấy vần thơ, 
Bạn già lớp trước nay còn mấy? 
Chuyện cũ mười điều, chín chẳng như 
Cũng muốn sống thêm dăm tuổi nữa, 
Thử xem trời mãi thế nầy ư ! 

Nguyễn Khuyến đã than thở bạn già đâu 
còn mấy tức ông ám chỉ họ đã đi vào thế giới 
bên kia, còn một mình ông ở lại cô đơn trên cõi 
đời. Khi đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, mọi 
người vui mừng chào đón nó và nó không mang 
theo bất cứ vật nào đến trong thế gian. Còn khi 
từ giả cõi đời không có một lời từ biệt, chỉ người 
khác khóc thương cho người quá cố và tuyệt 
nhiên người ra đi cũng không mang theo bất cứ 
vật gì theo mình, ngoài những công trạng đã lập 
khi còn sinh tiền. Đã là con người, ai cũng phải 
chết. “Nhân sinh tự cổ thùy vô tử.” hay “Hữu 
sinh, hữu diệt.” Ngay cả Đức Giêsu Kitô, con 
Thiên Chúa, nhưng Ngài cũng không tránh khỏi 
cái qui luật tất yếu cuối cùng của kiếp nhân 
sinh, đó là cái chết. Dưới cái nhìn của Kitô giáo, 
chết không phải là hết, nhưng cái chết mang 
một niềm hy vọng, cái chết chính là cánh cửa 
dẫn vào đời sống vĩnh cửu trong tình yêu của 
Thiên Chúa. Chết không phải là dấu chấm hết 
mà là bắt đầu một cuộc sống mới mà từ khi sinh 
ra chúng ta đã được mời gọi để trở về. Linh mục 
Thái Nguyên (thuộc Địa phận Long Xuyên) đã 
trích một đoạn của Công Đồng Vaticano 2 nói 
về sự chết như sau: “Trước cái chết bí ẩn về thân 
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phận con người lên cao tới tột độ, con người không 
những bị hành hạ bởi đau khổ và sự tiến dần đến tan 
rã của thân xác, mà hơn thế nữa, còn bị dày vò bởi 
nỗi lo sợ bị tiêu diệt đời đời. Theo bản năng của lòng 
mình, con người có lý để ghê sợ cũng như từ chối sự 
hủy hoại hoàn toàn và sự tiêu diệt vĩnh viễn của bản 
thân. Mầm sống vĩnh cửu mà con người mang trong 
mình không thể giản lược vào nguyên vật chất, nên nó 
nổi lên chống lại sự chết.Mọi cố gắng của kỷ thuật, 
dù rất hữu ích cũng không thể làm nguôi được sự lo 
âu của con người, bởi vì đời sống sinh vật dù có được 
kéo dài thêm đi nữa cũng không thể thỏa mãn được 
khát vọng một cuộc sống mai hậu đã được in sâu 
trong lòng con người.” (Gs 18). Nhưng hiểu theo 
cách nào đi nữa thì chết cũng là một cuộc chia ly 
vĩnh viễn. Thế nhưng sự chia ly nầy hoàn toàn 
bất ngờ, hoàn toàn bí mật, không bao giờ được 
tiết lộ, chính kẻ ra đi cũng không hề hay biết gì. 
Sư bất ngờ nầy trong Phúc Âm của Công giáo có 
nhiều lần chính Thiên Chúa đã cảnh cáo. Xin 
trích dẫn một vài đoạn làm bằng chứng. Thánh 
Mathêu đoạn 24 từ câu 37 đến câu 44 mà Giáo 
Hội Công Giáo dùng trong Chúa nhật thứ nhất 
Mùa Vọng Năm A nguyên văn như sau: “Khi ấy 
Chúa Giesu phán cùng các môn đệ rằng: Trong thời 
ông Noe xảy ra thế nào, thì lúc Con Người đến cũng 
như vậy. Cũng như các ngày trước đại hồng thủy, 
người ta ăn uống, dựng vợ gả chồng, mãi đến chính 
ngày ông Noe vào tàu mà người ta cũng không ngờ, 
thình lình đại hồng thủy đến và cuốn đi tất cả, thì 
khi Con Người đến cũng xảy ra như vậy… Vậy hãy 
tỉnh thức, vì không biết giờ nào Chúa các con sẽ 
đến….Vậy các con cũng phải sẵn sàng, vì lúc các con 
không ngờ, Con Người sẽ đến . Thánh sử Luca 
trong đoạn 12 câu 45 và 46 cũng đề cập đến sự 
đến bất ngờ của sự chết, nguyên văn như sau: 
“Nhưng nếu ngươi đầy tớ ấy nghĩ rằng: “Chủ ta còn 
lâu mới về, và bắt đầu đánh đập tôi trai tớ gái và 
chén say sưa, chủ của tên đầy tớ ấy sẽ đến vào ngày 
hắn không ngờ, vào giờ hắn không biết, và ông sẽ loại 
hắn ra, bắt phải chịu số phận với những tên thất tín.” 
Thánh Maccô trong đoạn 13, từ câu 32 đến câu 
37 cũng đề cập sự bất ngờ của sự chết, nguyên 
văn như sau. “Còn về ngày hay giờ đó thì không ai 

biết được, ngay cả các thiên sứ trên trời hay người. 
Con cũng không, chỉ có Chúa Cha biết mà thôi. Anh 
em phải coi chừng, phải canh thức, vì anh em không 
biết khi nào thời ấy đến….Vậy anh em hãy canh 
thức, vì anh em không biết khi nào chủ nhà đến. Lúc 
chập tối hay nửa đêm, lúc gà gáy hay tảng sáng…..” 
Trong Thánh vịnh 103 với chủ đề “Đức Chúa là 
Đấng từ bi nhân hậu” có viết: Người qúa biết ta 
được nhồi nắn bằng gì, hẳn Người nhớ: ta chỉ là cát 
bụi (câu 14). Kiếp phù sinh, tháng ngày vắn vỏi, tươi 
thắm như cỏ nội hoa đồng (câu 15). Một cơn gió 
thoảng là xong, chốn xưa mình ở cũng không biết 
mình (câu 16). Trong kinh dọn mình chết của 
đạo Công giáo có viết “Lạy Chúa Trời là Chúa tôi, 
Chúa định cho tôi chết cách nào cùng phải ái ngại 
vật vả, đau đớn khi ấy chừng nào mặc lòng, thì tôi 
xin vâng bằng lòng cam chịu y như tay Chúa ban 
xuống cho tôi”. 

“Sinh ký, tử qui”: Sống là một cuộc hành 
trình dài và đầy chông gai, chướng ngại. Chết 
mới là kết thúc cuộc hành trình và về quê thật.  

Để chấm dứt bài viết, xin có một bài thơ để 
nói về chặng cuối của cuộc đời, đó là Tắt thở: 

Lệnh triệu Thiên Chúa ban ra, 
Vâng lời chấp nhận, đó là khôn ngoan. 

Ra đi trong sự hân hoan, 
Trần gian vô nghĩa, muôn ngàn đắng cay. 

Thiên Chúa là Đấng khoan thay, 
Bên Ngài vui hưởng những ngày vinh quang. 

Ngài hẹn gặp ở thiên đàng, 
Gặp Ngài ngự giữa muôn ngàn quang vinh. 

Hành trình dương thế điêu linh, 
Ra đi xin nhớ lời kinh nguyện cầu. 
Quê hương vĩnh cửu nhiệm mầu, 

Trọn đời tận hưởng lo âu không còn. 
Vĩnh biệt! vĩnh biệt! trần gian, 

Vĩnh biệt tất cả không còn luyến lưu. 
Trần gian chẳng có gì đâu, 

Chiêm bao, giấc mộng, bóng câu qua đường. 
Lạy Chúa xin dũ lòng thương, 

Cho con được hưởng thiên đàng cao sang. � 
 

New Jersey, Lễ các đẳng linh hồn 2019  
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Năm Sắc Mầu của Tình Yêu 
trong Hôn Nhân  

Aug. Trần Cao Khải 

Tình yêu đối với mọi người bấy lâu nay luôn 
gắn liền với màu đỏ nồng nàn và mãnh liệt. Bông 
hồng nhung, trái tim hay ngọn lửa, tất cả đều trở 
thành biểu tượng của tình yêu với điểm chung 
mang tính ước lệ là sắc đỏ nồng nàn, ấm nóng, 
cuồng nhiệt. Đây cũng là màu sắc thể hiện sự 
thăng hoa của tình yêu khi bước qua những dịu 
ngọt ban đầu để đến với cung bậc của si mê. 
Nhưng sau khi kết hôn, liệu tình yêu có còn giữ 
được gam màu nồng nhiệt ấy?  

 Có một phim ngắn có tựa đề “Màu Tình 
Yêu” kể lại câu chuyện của phần đông cặp đôi trẻ 
về những khó khăn, bất đồng sau khi kết hôn. 
Đến với nhau bằng tình yêu, cùng nhau trải qua 
những say đắm, ngọt ngào nhưng cuối cùng, họ 
vẫn phải đương đầu với thực tế đầy khó khăn và 
trách nhiệm. 

 Tình yêu vốn dĩ thuộc về cảm xúc và không 
chỉ dừng chân ở những mê đắm. Cũng chính vì lẽ 
đó mà tình yêu là thứ muôn màu muôn vẻ. Bản 
thân tình yêu trước khi bước đến những sắc đỏ 
nồng nàn, cháy bỏng, cũng phải trải qua những 
cung bậc hồng phớt thuở mới chớm hẹn hò, đen 
thẫm của những hờn ghen, và sau này là tím biếc 
trong sự viên mãn, thủy chung. 

 Quả thực, khi bước vào đời sống hôn nhân 
gia đình, chắc chắn đôi bạn sẽ phải đối mặt với 
muôn vàn khó khăn, bởi “Hôn nhân luôn là một 
chiến trường chứ không phải là một luống hồng” 
(Danh ngôn). Và “Đám cưới nào cũng hạnh phúc cả, 
chỉ có cuộc sống chung sau đó là có nhiều rắc 
rối” (Raymond Hull). Thực tế hôn nhân sẽ không 
như chúng ta mơ tưởng ban đầu, nó đầy những 
khó khăn, phức tạp và nhiều nguy cơ khiến hạnh 

phúc gia đình trở nên mong manh, có thể tan vỡ 
bất cứ lúc nào. 

Đặc biệt, ngày nay người ta dùng thuật ngữ 
“Ly hôn xanh” để chỉ những trường hợp ly hôn 
trong 5 năm đầu chung sống. Nhưng cũng có 
nhiều cặp vợ chồng chưa cần tới 5 năm, họ đã vội 
vã ly hôn. Các chuyên gia tâm lý cũng cho biết 
rằng tình trạng ly hôn xanh ngày một gia tăng 
và điều đáng nói ở đây là có tới 70% nữ giới là 
người đứng đơn ly hôn. 

Tính chung, theo số liệu gần đây của Viện 
Nghiên cứu gia đình và giới, kết quả nghiên cứu 
đã cho thấy cả nước trung bình có trên 60.000 vụ 
ly hôn/năm, tỉ lệ 30%, tức là cứ 10 cặp vợ chồng 
kết hôn thì lại có 3 cặp ly hôn, xu hướng này tiếp 
tục tăng ở cả thành phố và nông thôn. Một điều 
đáng chú ý là 70% số vụ ly hôn sẽ thuộc về 
những gia đình trẻ mà vợ và chồng trong độ tuổi 
từ 18 – 30; trong đó 60% các cặp vợ chồng ly hôn 
sau khi kết hôn từ 1 – 5 năm, nhiều trường hợp 
mới chỉ cưới nhau được vài tháng. 

Nói như thế để chúng ta thấy rằng tình yêu 
trong hôn nhân không phải lúc nào cũng sáng 
như màu vàng, thắm như màu đỏ, tươi như màu 
cam, dịu dàng như sắc xanh. Tình yêu sẽ biến đổi 
sắc màu của nó theo thời gian, theo hoàn cảnh, 
theo biến cố, theo những sóng gió nổi trôi của 
cuộc đời, theo những đổi thay của lòng người. 
Như vậy, tình yêu có lúc sẽ mang màu trắng, có 
lúc sẽ đượm màu đen, có lúc sẽ tô thắm sắc hồng, 
có lúc sẽ dịu dàng màu xanh, có khi ấm áp màu 
tím… 

Mỗi sắc thái trong tình yêu sẽ là một thông 
điệp cho ta biết cuộc hôn nhân của ta đang ở 
trong giai đoạn nào, đang như thế nào và chúng 
ta phải làm gì để cải thiện tình trạng hôn nhân 
của mình. 

Tình yêu màu Trắng 
Màu trắng của tình yêu biểu lộ một cuộc 

hôn nhân vô cảm và vô trách nhiệm. 
Khi mới lấy nhau thì tình yêu cháy bỏng, 

nhưng sau một thời gian kết hôn, người ta trở 
nên thờ ơ, lạnh nhạt và nhàm chán nhau. Người 
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này kêu ca, oán trách người kia. Sự mâu thuẫn, 
bất đồng ngày một gia tăng. Đôi bạn sống hoàn 
toàn vô cảm với nhau, ngay cả khi một trong hai 
đang cần sự đồng cảm để vượt qua những khó 
khăn bản thân. Một khi sự vô cảm gia tăng thì 
người ta trở nên bi quan, tiêu cực, dễ dàng buông 
xuôi, bỏ cuộc. 

Nói cách nôm na, đó là một cuộc hôn nhân 
“Đồng sàng dị mộng!”. Nghĩa đen là cùng nằm một 
giường mà mộng tưởng khác nhau. 
Và nghĩa bóng là sống gần nhau, nhưng không 
cùng một chí hướng. Lúc này, hai trái tim không 
cùng một nhịp đập nữa. Sự vô cảm trong hôn 
nhân là dấu hiệu đầu tiên của sự mất hiệp thông 
trong gia đình. Và từ đây kéo theo hệ lụy là vợ 
chồng chia rẽ, xung khắc, bất hòa, ly thân, ly dị. 

Màu trắng cũng biểu hiện một hôn nhân vô 
trách nhiệm. Ai cũng biết trong một cuộc hôn 
nhân bình thường thì quyền lợi của hai vợ chồng 
phải chịu thiệt đi mỗi người một nửa, trong 
khi nghĩa vụ của họ cần phải nhân đôi lên. Quả 
thực, khi lập gia đình, đôi bạn nam nữ không còn 
sống cho mình và chết cho mình nữa, trái lại họ 
phải sẵn sàng chu toàn nhiều bổn phận nặng nề 
trong gia đình, phải hy sinh vì người khác, cho 
người khác. Vậy mà trong nhiều trường hợp, họ 
sống không liên đới và vô trách nhiệm. Người 
chồng quên rằng mình là gia trưởng. Người vợ 
quên rằng mình là nội tướng. Họ dành thời gian, 
công sức, tiền bạc cho những mục đích riêng tư 
cá nhân hơn là cho gia đình. Một khi hai người 
không còn quan tâm đến gia đình, đến bổn phận 
vợ chồng nữa thì hậu quả sẽ là nghèo túng, thiếu 
thốn, mâu thuẫn, bất đồng và ly tán… 

Lúc này, chúng ta sẽ suy nghĩ giáo huấn sau 
đây: “Chỉ có một tinh thần hi sinh cao cả mới 
giúp gìn giữ được và kiện toàn được sự hiệp 
thông trong gia đình. Thực vậy, sự hiệp thông 
này đòi hỏi mọi người và mỗi người biết quảng 
đại và mau mắn mở lòng ra để thông cảm, bao 
dung, tha thứ cho nhau và hòa giải với nhau. 
Không gia đình nào mà không biết rằng sự ích 
kỷ, những bất hòa, những căng thẳng, những 
xung đột đã làm hại cho sự hiệp thông gia đình 

biết chừng nào, và đôi khi còn có thể làm tiêu 
tan sự hiệp thông ấy: chính từ đó mà phát xuất 
muôn hình thức chia rẽ khác nhau trong đời sống 
gia đình” (x. Đức thánh GH Gio-an Phao-lô II, 
Tông huấn “Những bổn phận của gia đình Ki-tô 
hữu” số 21). 

Tình yêu màu Đen 
Trong đời thường, màu đen chỉ sự u uất, đen 

tối, bi ai và chết chóc. Người ta sử dụng màu đen 
trong tang lễ chỉ sự mất mát đau thương. Người 
ta nói đến đêm đen bao phủ, mây đen trong 
giông bão, cảm giác sợ hãi trong trời tối đen như 
mực… 

Tâm lý học hiện đại coi màu đen là tất cả 
những gì ta sẽ cảm nhận khi không còn chút ánh 
sáng nào cả. Nó có khả năng hấp thu tất cả các 
màu sắc khác trong dải màu. Màu đen đem lại 
cảm giác bất an, tội lỗi và được xem là biểu 
tượng của cái ác, luôn gắn với tính cách của 
những nhân vật phản diện. Ở nhiều nơi, màu 
đen còn là biểu trưng của sự mê hoặc, quyến rũ. 
Màu đen khiến người ta nghĩ đến sự chết chóc, 
nỗi ham mê nhục dục và những điều bất hạnh. 

Quả thực, trong hôn nhân, rất nhiều khi 
màu của tình yêu chỉ nhuộm toàn màu đen u tối, 
thất vọng. Người ta cũng coi đó là thời kỳ hôn 
nhân hỏa ngục. 

Một danh nhân đã nói: “Hôn nhân là con 
đường dắt ta vào địa ngục hay đưa ta vào thiên đàng” 
(Balzac). Những ai đã bước vào đời sống hôn 
nhân gia đình đều có chung một kinh nghiệm 
này là hôn nhân đối với nhiều người không hơn 
gì hỏa ngục. Chính vì vậy mà có người đã khẳng 
định: “Hôn nhân giống như cái lồng chim, con ở trong 
thì muốn bay ra, còn con ở ngoài thì muốn bay vào” 
(Montaigne). Người muốn thoát ra khỏi cuộc 
hôn nhân vì đối với họ đó quả thực là một bi 
kịch. 

Hôn nhân đen, hôn nhân địa ngục chính là 
một thứ hôn nhân đau đớn, thảm họa và ngục 
tù. Những ai rơi vào tình cảnh một cuộc hôn 
nhân như thế đều có chung một cảm nghiệm là 
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“Có chồng như gông đeo cổ”, hoặc “Lấy vợ như mang 
nợ vào thân”.  

Bên cạnh những cuộc đổ vỡ “hữu hình” là 
các vụ ly hôn, còn có những “thảm kịch vô hình” 
trong các gia đình khi mà vợ chồng sống với 
nhau như người dưng nước lã, hay tệ hơn như kẻ 
thù. Lúc đó người ta sẽ than thở: “Hôn nhân là mồ 
chôn tình ái” (Chamfort). Một khi hôn nhân 
không còn đem lại cho ta hạnh phúc nữa thì đó 
chẳng khác gì ngục tù giam hãm trái tim con 
người. Người ta mơ mộng khi yêu nhau và đã vỡ 
mộng khi sống chung với nhau. 

Nếu phải ở tình huống này, chúng ta đừng 
vội thất vọng. Hãy can đảm nhìn lại con đường 
mình đang đi và hãy bình tĩnh đối phó với mọi 
khó khăn. Thiết nghĩ, để thoát ra khỏi một cuộc 
hôn nhân u ám, đau đớn và địa ngục, chúng ta 
phải thức tỉnh và cảnh giác. Thức tỉnh để tái 
khám phá bản chất, ý nghĩa, mục đích đích thực 
của hôn nhân là gì. Cảnh giác để khỏi bị lôi kéo 
vào quỹ đạo của nếp sống vô cảm, vô trách 
nhiệm và vô đạo đức. Đời sống vợ chồng không 
tránh khỏi sóng gió, nhưng nếu chúng ta biết lấy 
tình yêu chân thành mà đối xử với nhau thì mọi 
sự sẽ tốt đẹp. Vì “Tình yêu chiến thắng tất cả!”. 

 

Tình yêu màu Xanh 
Màu xanh (dương) là màu được nhiều người 

ưa thích. Nó đem lại cảm giác thanh thản, yên 
bình và chín chắn. Trong hôn nhân, màu xanh 
tượng trưng cho sự bình yên, dịu dàng, thanh 
thoát. Đây là kết quả của một cuộc hôn nhân vì 
nhau, cho nhau và với nhau. 

Đôi bạn thường xuyên quan tâm đến nhau: 
Khi yêu, người ta có thể làm tất cả vì nhau và 

cho nhau. Việc quan tâm đến nhau phải được coi 
là một trong những “hạng mục ưu tiên” hàng đầu 
để giữ cho cuộc hôn nhân bền vững, hạnh phúc. 
Quan tâm từ việc nhỏ đến việc lớn. Mỗi người 
coi nhau như đối tượng chăm sóc thường xuyên. 
Không phải chỉ có kiểu lãng mạn “nâng khăn sửa 
túi” lúc ban đầu, mà suốt cả cuộc hành trình đời 
sống lứa đôi, hai bạn phải chăm sóc, nâng đỡ, hỗ 
trợ nhau cách tận tình và chu đáo. Nhiều khi chỉ 
một việc nhỏ thôi cũng đủ hâm nóng tình yêu, 
vốn rất mong manh, nhờ đó hai bạn vững vàng 
yên tâm đi tới đích. Có một ý kiến thế này: “Sẽ 
bớt đi những vụ li dị nếu quý bà tân thời ngày nay 
chăm lo cho chồng con hơn là chăm sóc các món hàng 
hạ giá ở siêu thị”. 

Đôi bạn tạo điều kiện để có thể làm việc 
chung với nhau: Có người đã nói: “Trong hôn 
nhân, gặp nhau là bước đầu, sống chung với 
nhau là bước kế tiếp, làm việc chung với nhau 
mới làm nên một gia đình êm ấm” (James 
Thurber). Hoặc, “Chết cho người mình yêu còn 
dễ hơn là sống chung với người ấy” (Byron). 
Đúng vậy. Khi đã sống với nhau một thời gian, 
tình yêu sẽ nhạt dần và hai người dễ dàng “bỏ 
rơi” nhau. Họ cảm thấy không còn muốn đồng 
hành với nhau nữa. Mỗi người đi một lối riêng. 
Họ có thể coi nhau là “kẻ xa lạ” trong cùng một 
ngôi nhà. Lúc đó thì khó tránh khỏi tình trạng 
“đồng sàng dị mộng” (cùng nằm một giường mà 
có những giấc mơ khác nhau). 

Trong gia đình dường như lúc nào cũng có 
nhiều vấn đề phải giải quyết và đối phó, nếu hai 
bạn cùng hiệp lực, đồng tâm nhất trí nắm tay 
nhau thực hiện thì việc gì cũng xong. “Thuận vợ 
thuận chồng, tát bể Đông cũng cạn”. 

Đôi bạn giúp nhau thực hành 5 chữ “Hòa”: 
Đó là hòa thuận, hòa hợp, hòa hoãn, hòa bình và 
hòa đồng. Một cuộc hôn nhân hạnh phúc không 
xây dựng trên nền tảng tiền bạc hay điều kiện 
vật chất này nọ mà là trên mối tương quan êm 
ấm giữa hai vợ chồng. Mối tương quan ấy có 
được là do đôi bạn luôn biết tùng phục, yêu 
thương và kính trọng nhau, căn cứ lời khuyên 
nhủ của thánh Phaolô, như sau: 
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“Vì lòng kính sợ Đức Ki-tô, anh em hãy tùng 
phục lẫn nhau. Người làm vợ hãy tùng phục chồng 
như tùng phục Chúa, vì chồng là đầu của vợ cũng như 
Đức Ki-tô là đầu của Hội thánh, chính Người là 
Đấng cứu chuộc Hội thánh, thân thể của Người. Và 
như Hội thánh tùng phục Đức Ki-tô thế nào, thì vợ 
cũng phải tùng phục chồng trong mọi sự như vậy” 
(Eph 5,21-33). “Người làm vợ hãy phục tùng chồng, 
như thế mới xứng đáng là người thuộc về Chúa. Người 
làm chồng hãy yêu thương chứ đừng cay nghiệt với 
vợ…” (Cl 3,18-19). 

Tình yêu màu Hồng 
Chúng ta biết rằng màu hồng là màu của 

tình yêu và sự lãng mạn. Nó có tác dụng đem lại 
hạnh phúc, bình an, vui mừng. Có thể nói màu 
hồng biểu hiện sự toàn hảo và thành công của 
một cuộc hôn nhân đích thực, cuộc hôn nhân mà 
nền tảng vững chắc của nó là tình yêu và sự 
chung thủy. 

Hôn nhân màu hồng là hôn nhân trong đó 
đôi bạn thực lòng yêu kính nhau: Người ta 
thường nói: “Tương kính như tân”, nghĩa là vợ 
chồng luôn phải kính trọng nhau như người 
khách. Điều này xem ra có vẻ khó thực hiện. Vì 
trên thực tế, chỉ sau một thời gian ngắn chung 
sống, người ta trở nên nhàm chán nhau, dẫn đến 
tình trạng coi thường nhau. Tình yêu phai nhạt 
theo thời gian cộng với những khó khăn, mâu 
thuẫn trong cuộc sống chung sẽ trở thành 
nguyên nhân gây “bùng nổ chiến tranh” giữa hai 
vợ chồng. Do đó, để giữ mãi tình yêu nồng ấm 
đối với nhau như thủa ban đầu, hai bạn không 
ngừng nuôi dưỡng tình yêu bằng sự lắng nghe, 
kính trọng và hòa thuận nhau. Thực vậy, “Nền 
tảng của tình yêu vợ chồng là yêu kính trân trọng 
nhau” (Elijah Fenton). 

Hôn nhân màu hồng là hôn nhân trong đó 
đôi bạn nhận ra ưu điểm của nhau và giúp nhau 
thăng tiến: Trải qua nhiều năm tháng sống 
chung, vợ chồng dễ dàng xích mích, mâu thuẫn 
nhau chỉ vì những chuyện cỏn con “bé xé ra to”. 
Họ không thấy những cố gắng, những mặt tích 
cực của nhau mà chỉ chăm chăm vào những sai 

sót của bạn đời. Nhân vô thập toàn, khuyết điểm 
thì ai cũng có. Nhưng không vì thế mà chỉ nhìn 
thấy điểm yếu mà không nhận ra điểm mạnh của 
nhau. Có thể người nữ quen tật nói nhiều nhưng 
bù lại họ rất hăng hái nhiệt tình phục vụ. Có thể 
người nam chậm chạp ù lì nhưng bù lại họ rất 
cần mẫn chu đáo việc nhà cửa. 

Vậy thì phải làm sao cho những ưu điểm che 
lấp khuyết điểm, từ đó giúp nhau phát huy thế 
mạnh và giảm bớt sai sót. Hãy tin vào những 
mặt mạnh của nhau và bỏ qua những mặt yếu 
của nhau. “Hãy khen vợ: ‘Hôm nay em đẹp quá!’, 
thế nào nàng cũng sẽ đãi bạn một bữa ăn tối thật là 
ngon!”. Cánh đàn ông đều đồng ý rằng: “Bất kỳ sự 
thành công nào của người đàn ông cũng đều có bóng 
dáng người phụ nữ ở đằng sau” (Danh ngôn). 

Hôn nhân màu hồng là hôn nhân trong đó 
đôi bạn biết giúp nhau can đảm vượt qua những 
thử thách trong cuộc sống. Có câu: “Yêu, tức là ký 
kết với đau khổ” (Mme de Cohin). Hoặc “Trong hôn 
nhân, nụ cười và nước mắt làm nên khúc nhạc cuộc 
đời” (David Sarnoff). Khi bước vào đời sống hôn 
nhân, hai bạn sẽ nhắc nhở nhau điều này, đó là 
phải sẵn sàng đối phó với những sóng gió trong 
đời. Bởi vì, “Đám cưới nào cũng hạnh phúc cả, chỉ có 
cuộc sống chung sau đó là có nhiều rắc rối” 
(Raymond Hull). 

Vậy thì đôi bạn phải là những người mạnh 
mẽ, can đảm và có bản lãnh vững vàng để có thể 
giúp nhau vượt qua những thử thách, khó khăn 
xảy đến từng ngày. Trong đời sống vợ chồng, các 
bạn phải đấu tranh với đủ mọi khó khăn lo lắng, 
nào là về tiền bạc, công việc, nơi ăn chốn ở, nào 
là về vấn đề nuôi dưỡng và giáo dục con cái vv. 
Nhiều lúc các bạn sẽ mệt mỏi và muốn bỏ cuộc. 
Tuy nhiên, hãy xác tín điều căn cốt này là: “Hôn 
nhân là một chiến trường chứ không phải là một luống 
hồng” (Danh ngôn). Người chiến thắng trong 
cuộc chiến là người biết kiên trì chiến đấu một 
cách anh dũng đến cùng. 

Tình yêu màu Tím 
Phần đông phụ nữ rất thích màu tím, vì nó 

diễn tả sự duyên dáng, đằm thắm và kín đáo. 
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Trong hôn nhân, màu tím của tình yêu gợi cho 
ta về sự chịu đựng, tinh tế và khoan dung. Ở đây, 
chúng ta sẽ nói tới nghệ thuật nhượng bộ trong 
đời sống hôn nhân gia đình. 

Ngày nay, người ta nói nhiều đến “Nghệ 
thuật nhượng bộ” trong đời sống hôn nhân gia 
đình, coi đó như là một giải pháp rất hiệu quả 
nhằm giải quyết các mâu thuẫn, xung đột giữa 
hai vợ chồng. Nhượng bộ không phải là thái độ 
yếu thế, buông xuôi tiêu cực, không dám đương 
đầu với bất kỳ khó khăn hay rắc rối nào. Nhưng 
đó là thái độ và phản ứng có chọn lựa, có cân 
nhắc, có suy nghĩ. Ngạn ngữ Anh có câu: 
“Nhượng bộ không phải là hạ mình; nhận lỗi 
không phải là nhục nhã”. 

 
Nhượng bộ, hiểu theo nghĩa tích cực và đơn 

giản, là nhường nhịn, là chấp nhận ý kiến khác 
biệt của người khác, là lui một bước để hai người 
cùng song hành... Ông bà ta thường nói: “Thương 
nhau chín bỏ làm mười” hay “Một sự nhịn chín sự 
lành”. Nhượng bộ không có nghĩa là thất thế mà 
là do tình yêu giữa hai người đủ lớn mạnh để có 
khả năng xóa bỏ mâu thuẫn, giảm bớt xung 
khắc, giải quyết bất đồng. 

Mục tiêu của nhượng bộ chính là xây dựng 
sự hòa hợp giữa đôi bạn, bởi vì chỉ có hòa hợp 
người ta mới duy trì được cuộc hôn nhân bền 
vững lâu dài được. Tục ngữ VN có câu “Dĩ hòa vi 
quý”. Khi hai vợ chồng nhượng bộ nhau thì họ sẽ 
tìm được tiếng nói hòa hợp chung nhờ đó họ có 
thể sát cánh bên nhau suốt cuộc hành trình lâu 
dài. Một tác giả đã viết: “Hòa hợp là sự chấp nhận 
nhau để hòa nhập với nhau, bù trừ cho nhau…là sự 
thông hiểu nhau, chấp nhận nhau và sống biết điều 
với nhau”. 

Ông bà ta thường nói “Một sự nhịn chín sự 
lành”, điều đó có nghĩa là chỉ cần một sự nhường 
nhịn nhau thôi cũng đủ đem lại chín sự thiện 
lành cho đời sống vợ chồng. Có nhiều người 
không muốn nhường nhịn, vì họ tự ái hay nghĩ 
rằng điều đó có thể là khiến cho người kia lấn 
lướt, áp đảo mình. Trong khi nhường nhịn là 
chấp nhận cái “Tôi” của mình bé nhỏ đi để đón 
nhận cái “Tôi” khác biệt của người kia. Đó là hy 
sinh, đó là bao dung, đó là vị tha. 

Thực vậy, sự nhường nhịn trong đời vợ 
chồng chính là cách cư xử bao dung mà hai người 
phải thực hành. Thánh Phao-lô đã khuyên nhủ 
chúng ta sống bí tích và mầu nhiệm hôn nhân 
dựa trên mẫu mực tình yêu và mối tương quan 
gắn bó giữa Chúa Ki-tô và Hội thánh. Đức Ki-tô 
đã yêu thương Hội thánh, đã hiến mình vì Hội 
thánh, đã chăm sóc, nuôi dưỡng Hội thánh, đã 
hy sinh cứu chuộc Hội thánh thế nào thì vợ 
chồng cũng phải sống và đối xử với nhau như 
vậy. 
Một cách cụ thể, thiết thực hơn, tình yêu và sự 
bao dung trong hôn nhân Ki-tô hữu cũng phải 
phỏng theo lòng mến Ki-tô giáo, là điều mà 
thánh Phao-lô đã nhắc nhở trong thư 1Cor: “Lòng 
mến thì nhẫn nhục, hiền hậu, không ghen tương, 
không vênh vang, không tự đắc, không làm điều bất 
chính, không tìm tư lợi, không nóng giận, không nuôi 
hận thù, không mừng khi thấy sự gian ác, nhưng vui 
khi thấy điều chân thật. Lòng mến tha thứ tất cả, tin 
tưởng tất cả, chịu đựng tất cả…” (x. 1Cor 13, 4-7). 

Thiết nghĩ, sống trọn vẹn lòng mến như thế, 
tức là phải hy sinh, phải từ bỏ chính mình, phải 
quảng đại bao dung, phải chấp nhận cái chết-vì-
yêu như Đức Ki-tô. Xây dựng trên nền tảng tình 
yêu ấy, cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ bền vững 
và hạnh phúc lâu dài. Đó cũng là thành quả của 
một thái độ bao dung luôn biết nhường nhịn 
nhau và nâng đỡ nhau. Màu tím tình yêu trong 
hôn nhân quả thực rất đáng yêu và mang nhiều ý 
nghĩa vậy. �
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Sự khác biệt giữa người Mỹ  
    và người Việt thời nay  

                               Sưu tầm  

Người Mỹ không thích người khác biết mình có tiền, 
Người Việt thì tìm cách khoe của. 

Người Mỹ thả thú vào rừng, 
Người Việt vào rừng bắt thú. 

Người Mỹ nói ít làm nhiều, 
Người Việt nói nhiều làm ít, hoặc nói một đàng làm một nẻo. 

Người Mỹ khi ra nước ngoài thì tìm học cái hay, 
Người Việt thì tìm chỗ ăn chơi. 

Người Mỹ hôn nhau ngoài đường, đi tiểu trong toilet, 
Người Việt hôn nhau trong toilet, đi tiểu ngoài đường. 

Ở Mỹ lễ tết, sếp tặng qùa cho nhân viên, 
Ở Việt Nam, nhân viên tặng quà cho sếp.  

Người Mỹ ăn nhanh để đi làm, 
Người Việt Nam làm nhanh để đi ăn. 

Đàn ông Mỹ tan sở về nhà ngay, 
Đàn ông Việt Nam tan sở lê la quán nhậu. 

Người Mỹ yêu động vật, 
Người Việt đấu trâu, đấu chó, ăn thịt không trừ con nào. 

Người Mỹ vừa dạo chơi, vừa nhặt rác, 
Người Việt vừa dạo chơi vừa xả rác ra đường. 

Người Mỹ đánh bắt hải sản thả mấy con nhỏ và con đang mang buồng trứng, 
Người Việt tóm toàn bộ không tha con nào. 

Người Mỹ va chạm nhau trên đường thì bắt tay xin lỗi và ôn hòa, 
Người Việt thì múa tay, ăn đấm vào mặt, hung hăng ăn thua đủ. 

Người Mỹ ngày nghỉ đưa gia đình đi xa thành phố, 
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Người Việt đưa cả nhà đến trung tâm thành phố. 
Người Mỹ, nhà xa mặt đường thì mắc, 

Việt nam nhà xa mặt đường thì rẻ. 
Người Mỹ không uống rượu trước mặt trẻ con, 

Người Việt sai trẻ con đi mua rượu thêm. Đi trễ sẽ bị chửi mắng và đánh đòn. 
Người Mỹ đến nhà hàng gọi thức ăn, đồ uống vừa đủ, 

Người Việt sành điệu ăn uống phải bỏ lại nhiều. 
Người Mỹ đến nhà thờ cầu nguyện cho an bình, 

Người Việt đến chùa để hối lộ thần thanh.  
Người Mỹ thích làm thiện nguyện, 

Người Việt thích ăn hối lộ. 
Người Mỹ không thích hỏi tuổi, hỏi lương, 

Người Việt là câu cửa miệng. 
Người Mỹ không vất rác sang nhà hàng xóm, 

Người Việt vất được là vất, không vất được mới chịu. 
Người Mỹ không thích nói xấu người trên, 

Người Việt có gen di truyền. 
Người Mỹ sống chân thành, không thích khoe khoang, 

Người Việt không khoe sợ người ta chê mình nghèo. 
Ở Mỹ chặt một cây thì trồng ba cây, 

Ở Việt Nam chặt hàng trăm cây nhưng không trồng cây nào. 
Ở Mỹ lên xe là chạy, 

     Ở Việt Nam lên xe là bóp còi.  
Người Mỹ bàn xong thì làm, 

Người Việt Nam bàn xong thì bàn tiếp và cứ tiếp tục bàn. 
Người Mỹ bị chỉ trích thì tranh luận, 

Người Việt Nam bị chỉ trích thì nhảy dựng lên. 
Người Mỹ muốn đến nhà thì báo trước, 

Người Việt đến trước rồi báo sau.  
Ở Mỹ học nhiều, mà tiến sĩ ít,  

Ở Việt Nam học ít mà tiến sĩ nhiều. 
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Việt Kiều Kampuchia 

Bầu ơi thương lấy bí cùng 

Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn 

Cũng là dân Việt đàng hoàng 

Nhưng không quốc tịch họ hàng người thân 

Bao năm sống cảnh nghèo bần 

Quê người đất khách mong rằng hồi hương 

Chánh phủ giúp đỡ người thương 

Nào ngờ vẫn sống thảm thương thế này 

Có tiền nhập tịch được ngay 

Không tiền nghèo khó tháng ngày chờ mong 

Sao người lòng dạ nhẫn tâm 

Cấp đất trung cộng nhưng không người nghèo 

Xót thương cuộc sống cheo neo 

Trên sông biển nước cột kèo nhà hư 

Mong bạn giành chút tiền dư 

Giúp người nghèo khổ được như nhiều người 

Được sanh bệnh viện người ơi 

Cơm no áo ấm khi trời sang đông 

Được nhà tạm trú bão giông 

Được nhập quốc tịch dù không giấy tờ 

Giúp người người giúp ai ơi 

Tấm lòng nhân ái ơn người khó quên  

Thiên đàng ta đến đón chào Chúa yêu 

 04/21/19 

Chương Đài 

Sinh Nhật Bảy Mươi  

 
 

Ông trao bà cành hoa đỏ thắm tươi 

Hoa hồng đỏ tình yêu ông nồng cháy 

Ông bảo bà hoa tình yêu ông đấy 

Tặng cho bà nhân sinh nhật bảy mươi 

Bao lâu rồi bà mới nhận hoa tươi 

Từ ông đó bà tươi cười hạnh phúc 

Chúc ông bà luôn vui tươi mọi lúc 

Tuổi xế chiều luôn hạnh phúc bên nhau 

Dù sau này cuộc sống có ra sao 

Vẫn yêu như thuở ban đầu ông bà nhá. 

 
Kính tặng Bác Gái Mẹ Tuấn Diễm 

Chương Đài 
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Sắt Son 

 Phạm Tín An Ninh   

Không ngờ tôi lại là người bưng tấm ảnh chị 
Ngà theo sau quan tài của chị. Và cũng chính tôi 
là người đào huyệt chôn chị. Đám ma của chị có 
lẽ là một đám ma buồn nhất mà tôi chứng kiến. 
Có cái chết nào lại không buồn. Những ngày ở 
trong trại “cải tạo”, tôi đã từng khiêng xác vài 
người bạn tù đi chôn ở ven triền núi hoang vắng 
đến lạnh lẽo, trong cảnh nhá nhem của buổi 
chiều đông trên khu núi rừng Việt Bắc. Nhưng đó 
là chuyện trong tù, còn hôm nay ngay trên làng 
quê mình, chị Ngà đến nơi an nghỉ cuối cùng mà 
không có một người ruột thịt tiễn đưa, ngay cả 
cái áo quan cũng do bà con láng giềng góp tiền 
mua cho chị. 

Chị nằm bên cạnh cha mẹ cùng người em 
trai, trên một ngọn đồi đầy những cỏ may và cây 
hoa bộng giếng, nhìn xuống cái làng quê mà gần 
cả một đời chị sống quanh quẩn ở đây, cô đơn, 
lặng lẽ. 

Chôn cất xong, mọi người ra về, tôi nán lại, 
dựng tấm bia bằng gỗ trước mộ chị. Khi ngồi một 
mình nắn nót viết cái tên của chị lên tấm gỗ, 
nước mắt tôi ràn rụa, mơ hồ như thấy mình đang 
trở về cái thời nào đó thật xa xăm. 

Ngày xưa cha tôi làm thầy giáo, dạy trường 
Pháp Việt. Tôi mồ côi mẹ từ lúc mới lên ba, cho 
nên những ngày đi dạy học ông thường dắt tôi 
theo. Đến lớp, ông giao tôi cho mấy anh, chị học 
trò lớn của ông để tôi vừa chơi vừa học. Nhờ vậy 
mà lúc còn bé tí xíu tôi đã biết “con ngựa cheval 
nhảy qua hòn núi montagne ăn cỏ herbe uống 
nước de l’eau “. 

Trong số các anh chị dạy tôi học, tôi thích 
nhất là chị Ngà. Chị là con gái lớn của ông bà 
Tần, chuyên nuôi tằm, bán tơ, một gia đình 
thuộc hàng khá giả trong làng, có ngôi nhà ngói 
lớn, ở cách nhà ông bà nội tôi chỉ mấy cái vườn 

cây. Chị Ngà có làn da trắng, mái tóc thật dài. 
Lúc nào gặp tôi chị cũng cười và nói năng nhỏ 
nhẹ. Nghe cha tôi nói lại, chị hiền lành ngoan 
ngoãn và học rất giỏi, nên là một trong số học trò 
cưng của cha tôi. Thấy tôi mồ côi mẹ, lại là con 
của thầy mình, nên chị rất thương tôi. Ngay cả 
những ngày nghỉ, chị cũng thường ghé lại nhà 
ông bà nội, dắt tôi đi chơi, mua cho tôi mấy con 
bò, con gà bằng đất. Có điều tôi ít khi đến nhà 
chị, vì rất sợ những con tằm. Tôi bảo đó là những 
con sâu, mặc dù chị tốn bao nhiêu công sức để 
nói về lợi ích của con tằm đã làm nên tơ lụa, và 
những con bướm đẹp đẽ đang bay ngoài vườn kia 
là hoá thân từ chính những con tằm. Nhưng lúc 
ấy tôi nghĩ là chị đã kể từ một chuyện thần thoại 
nào đó nên không tin những điều chị nói. 

Cả một thời ấu thơ, lớn lên ở nhà ông bà 
nội, ngoài cô Út ra, chị Ngà là người mà tôi gần 
gũi nhiều nhất. Chị có một người em trai tên 
Ngọc, lúc nhỏ tôi rất phục tài đá banh của anh. 
Gần như không trận bóng nào có anh mà thiếu 
tôi trong hàng khán giả nhi đồng. Nhờ anh mà 
đội bóng cùa làng tôi giữ chức vô địch mấy năm 
liền trong huyện. Tôi mê anh đá banh, nhưng 
nhiều cô gái trong làng thì mê anh đẹp trai, cao 
lớn. Sau này anh đăng vào lính thủy quận lục 
chiến. Nghe nói anh đánh giặc hăng lắm, nên 
mới ba năm đã lên tới chức trung sĩ. Lâu lâu về 
phép dắt theo cô bồ có mái tóc quăn, trông anh 
oai phong lắm. 

Khi tôi từ giã quê lên tỉnh học, cũng là lúc 
chị Ngà ra nghề làm cô giáo, dạy một lớp nhỏ 
trường làng, rồi lấy chồng. Tôi cũng vinh dự 
được mời, và quà cưới tôi cho chị hôm ấy là bức 
tranh chân dung của chị do chính tay tôi vẽ. 
Tưởng chồng chị là ai, hoá ra là anh Phúc,cũng là 
học trò của cha tôi, học trên chị một lớp, người 
cùng làng. Nghe nói anh học giỏi, nhưng thầm 
lặng, ít nói và không thích giao du với bạn bè. 
Anh là con trai một của bà ba Tịnh. Bà góa chồng 
từ lúc nào tôi không biết. Chỉ nghe người ta bảo 
ông Tịnh theo vợ bé, là một cô đào trong gánh 
hát rong, rồi biệt tăm luôn. 
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Anh Phúc thi đậu lấy bằng primaire, nhưng 
viện cớ mẹ goá con côi, nên không đi làm công 
chức như những người khác, mà lại tự mình khai 
thác một khu vườn bên kia sông Gốc, trồng 
nhiều loại cây và có ao nuôi cá. Trong làng ai 
cũng khen anh biết tính toán và có lòng hiếu 
thảo 

Trong đám học trò của cha tôi cũng có vài 
anh khác ngắm nghé chị Ngà, nhưng vâng lời cha 
mẹ, chị lấy anh Phúc, bởi anh là con một của bà 
mẹ góa, được nhà nước cho miễn dịch, khỏi phải 
đi lính xa nhà, để chị còn được gần gũi săn sóc 
ông bà khi đến tuổi già. Đám cưới nhà quê, 
nhưng khách khá đông, mà hầu hết là bạn học 
của hai người và cũng là học trò của cha 
tôi.Trong lễ cưới, sau khi cô dâu chú rể lạy tạ cha 
mẹ hai bên, rồi xin được lạy cha tôi một lạy để 
đền ơn sư. Cha tôi cầm tay anh chị dặn dò nhiều 
thứ, tôi không nhớ hết, chỉ còn mang máng hai 
tiếng thủy chung. 

Từ ngày chị Ngà lấy chồng tôi ít có dịp gặp 
lại chị. Mặc dù nhà chồng chị cũng không xa 
mấy, nơi ven làng, bên con sông Gốc, mà phía 
bên kia sông là khu vườn của anh Phúc và cánh 
rừng tiếp giáp với dãy trường sơn. 

Tôi gặp lại chị đúng vào một ngày buồn. Chỉ 
đứng nhìn chị ấy khóc. Anh Ngọc, em trai duy 
nhất của chị, bị tử trận đâu trong Rừng Sát. Cha 
mẹ chị ngất xỉu khi nhận chiếc quan tài mà 
không hề được báo trước. Đám ma hôm ấy 
nghiêm trang lắm, có cả ông quận và mấy anh 
lính bồng súng chào đi theo. Tôi dìu chị đi sau 
linh cửu, tiễn đưa anh Ngọc đến nơi an nghỉ cuối 
cùng. 

Điều làm tôi – và nhiều người – ngạc nhiên 
là trong đám ma của anh Ngọc, không ai nhìn 
thấy mặt anh Phúc, chồng chị. Mọi người thì 
thầm “cha nào con nấy, chắc là lại mê con đào 
hát nào, bỏ con Ngà rồi! ’’ 

Tội nghiệp cho chị và oan cho anh Phúc. Vì 
trước đó mẹ anh Phúc đã thay mặt con trai xin 
lỗi gia đình sui gia, bởi anh Phúc ốm nặng bất 
ngờ phải nằm bệnh viện. 

Hai tháng sau, một trận lụt lớn tràn qua 
làng tôi, kéo theo một số nhà cửa và trâu bò, 
nhưng không có ai chết, ngoại trừ cái tin anh 
Phúc bị nước cuốn đi, khi anh còn ở khu vườn 
bên kia sông Gốc, chưa kịp về nhà. Mẹ anh Phúc 
rước thầy ngồi đồng đi tìm xác anh Phúc suốt 
mấy ngày liền, nhưng người ta nghĩ là xác anh đã 
trôi ra biển. 

Trong nhà cũng lập bàn thờ, nhưng chị Ngà 
nhất định không chịu để tang. Chị bảo linh tính 
báo cho chị biết là anh Phúc, chồng chị vẫn còn 
sống. Có thể trôi giạt đến một nơi nào đó rồi 
được người ta cứu như câu chuyện nàng Thúy 
Kiều mà chị thường đọc cho cha mẹ chị nghe… 

Tôi rời quê vào Sài gòn học, rồi sau đó đi 
lính. Lâu lâu nghỉ phép về quê, tôi tìm đến thăm 
chị. Sau ngày cha mẹ mất, chị nghỉ dạy học, bán 
ngôi nhà ngói lớn của ông bà, đem tiền bạc về 
xây lại ngôi nhà mẹ chồng thành ngôi nhà lớn ba 
gian, mua luôn cả khu vườn bên cạnh có trồng 
đủ loại cây ăn trái. Chị dành lại một số tiền mở 
một nhà máy xay xát nhỏ, nuôi bà mẹ chồng bị 
đau bệnh mấy năm nay, chỉ nằm một chỗ. 

Trong làng, có người thì bảo chị ấy “khôn 
nhà dại chợ, bán nhà cha mẹ để gây dựng nhà 
chồng, và mang cả bàn thờ cha mẹ, em út sang 
bên ấy, không sợ tủi hổ vong linh”. Nhưng cũng 
có người, trong đó có ba tôi, thì khen chị, bảo là 
“xuất giá thì phải tùng phu, con Ngà nó làm vậy 
là đúng theo sách thánh hiền !” 

Không hiểu có phải vì chị nghe lời dặn dò 
của ông Thầy, từng khai tâm và dìu dắt chị nên 
người, thuộc lòng hai chữ thủy chung, nên dù 
chồng đã biệt tích từ lâu, chị vẫn ở vậy, thờ 
phụng nhà chồng, trong lúc chị vẫn còn trẻ và có 
nhan sắc trong vùng. Có mấy ông thầy giáo ở xa 
đổi tới từng mon men đến chị nhưng chị khước 
từ. 

Ngày mẹ chồng chết, cũng chỉ có mỗi một 
mình chị mặc áo tang. Nghe nói cái đám ma 
đúng vào một ngày gió mưa, ảm đạm. Người ta 
không chỉ thương cho người chết, chẳng có 
chồng con trong phút lâm chung, mà còn tội 
nghiệp cho cả cô dâu, một mình cô đơn đi sau 
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quan tài, tiễn đưa bà mẹ chồng về nơi chín suối, 
mà cũng đưa cuộc đời mình vào chốn quạnh hiu. 

Chiến tranh càng lúc càng leo thang. Sau 
ngày mấy ông tướng nghe theo Mỹ hạ bệ và giết 
hai anh em ông Ngô đình Diệm, không biết đất 
nước có thực sự khá hơn không, nhưng ở quê tôi 
thì không còn bình yên như trước nữa. Một vài 
người làm việc trong chính quyền bị ám sát. Cứ 
vài ba tuần lại có một cuộc đụng độ giữa các toán 
dân vệ với quân du kích. Ba tôi phải bỏ quê, về 
sống ở thành phố, giao ngôi nhà từ đường của 
ông bà nội cho cô Út tôi chăm nom thờ phượng. 

Tôi về phép thăm ba tôi đúng vào ngày giỗ 
ông nội, nên hai cha con cùng về thăm quê. Tôi 
gặp chị Ngà khi vừa bước chân vào nhà ông nội. 
Chị đến đây từ sáng sớm, phụ cô tôi dọn dẹp nhà 
cửa, bàn thờ, chùi bóng mấy bộ lư đồng và mấy 
tấm liễn. Thấy ba tôi, chị vòng tay cúi đầu thưa 
Thầy như cái hồi còn bé. Chị nắm tay tôi, miệng 
nở nụ cười. Nhưng nhìn trong đôi mắt chị, tôi 
thấy phảng phất buồn. 

Không biết ba tôi thay đổi quan niệm từ lúc 
nào, sau đám giỗ, ông bảo tôi tìm chị Ngà, dặn 
chị ở lại cho ông nói chuyện. Ông khuyên chị 
Ngà nên bước thêm bước nữa, hy vọng còn sinh 
đẻ được để có mụn con, hầu tránh cảnh tuổi già 
đơn chiếc, chẳng có ai lo lắng cho mình. Hôm ấy 
tôi cũng phụ họa nhiều điều và hứa sẽ làm mai 
cho chị. Lần này Chị không một mực khước từ, 
nhưng xin để tang mẹ chồng cho đủ ba năm. Tôi 
giận chị nhưng cũng cảm phục tấm lòng thủy 
chung của chị. 

Tháng tư bảy mươi lăm, khi chị Ngà chưa 
mãn tang mẹ chồng, thì cả miền nam để tang cho 
đất nước. Cái “đại thắng mùa Xuân” của những 
người Cộng sản đã gây biết bao nhiêu thê lương 
tang tóc. Ba tôi bị bắt trong lúc tôi còn theo đơn 
vị từ cao nguyên“di tản chiến thuật” vào các địa 
danh xa lạ ở tận Long An tham dự những trận 
đánh cuối cùng cô đơn và buồn tẻ. 

Miền Nam mất. Trong lúc những người 
Cộng Sản ngơ ngác hò reo chiến thắng, tôi lặng lẽ 
quá giang đủ các loại xe trở về quê. Tìm tới trại 
tù Đá Bàn, một mật khu lúc trước nằm sâu trong 

núi, nơi ba tôi bị giam giữ, nhưng cuối cùng tôi 
vẫn không được phép gặp ba tôi. Tôi về nhà ông 
nội thăm bà cô út và thắp hương từ biệt trước 
bàn thờ gia tộc. 

Cô tôi đau lòng cho biết, người ký lệnh bắt 
ba tôi là một anh học trò của chính ông ngày 
trước. Anh bỏ nhà lên núi rồi tập kết ra Bắc. Bây 
giờ đang giữ một chức vụ khá lớn trong Uỷ Ban 
Quân Quản. 

Cô tôi chưa kể hết câu chuyện thì chị Ngà 
đến. Chị nắm chặt hai bàn tay tôi, không nói 
điều gì. Tôi thấy chị đang khóc. Tôi nghĩ là chị 
thương và lo lắng cho cha con tôi trong cái cảnh 
sa cơ này. Tôi lấy lại bình tĩnh, chưa kịp nói lời 
trấn an, thì chị nhìn tôi nghẹn ngào: 

 Em, em.. xin Thầy và em tha thứ cho chị. 
Chị không ngờ.., chị thật sự không ngờ. 

Và chính tôi cũng không ngờ. Anh học trò 
ký lệnh bắt cha tôi chính là anh Phúc, chồng của 
chị. Tôi rút nhanh tay ra khỏi bàn tay của chị. 

Dường như đây là lần đầu tiên trong đời, 
nhìn những giọt nước mắt – mà lại nước mắt của 
một người rất gần gũi thân quen – lòng tôi dửng 
dưng không hề xúc động. Tôi có cảm giác đắng 
cay của một người bị lừa gạt và phản bội. Tôi 
giận cho tình đời và thầm ân hận là cha tôi đã 
từng “nuôi ong tay áo”. 

Tôi từ biệt làng quê và bà cô cả một đời nuôi 
nấng chăm lo cho tôi từ thời tấm bé, bước vào 
trại “cải tạo” với ngổn ngang trăm mối trong 
lòng. Tự dưng tôi mất mát gần như tất cả mọi 
thứ trên đời, kể cả những tình cảm mà tôi cứ ngỡ 
là nó sẽ không bao giờ mai một, 

Hơn tám năm trong nhiều trại tù từ Nam ra 
Bắc, bị hành hạ đói khổ khốn cùng. Tôi sống còn 
có lẽ là nhờ những giấc mơ về quá khứ. Trong đó 
tôi bắt gặp lại hầu hết bóng dáng những người 
thân yêu của cái thời hạnh phúc. Và khuôn mặt 
xinh đẹp hiền hậu dễ thương của chị Ngà vẫn 
thường hiện lên rõ nét, mặc dù khi đầu óc tỉnh 
táo, tôi đã cố gắng xua đuổi hình ảnh ấy ra khỏi 
ký ức mệt mỏi của mình. Tôi thương chị mà hận 
chị. Tôi nghĩ là chị đã đồng lõa với nhà chồng để 
lừa gạt chúng tôi hơn mười mấy năm qua. 
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Ra khỏi tù, tôi không được phép về sống 
chung với vợ con ở thành phố Ninh Hòa, quê vợ. 
Lý do hết sức đơn giản là : chính quyền ở đó 
không nhận tôi tạm trú. Công an tỉnh bắt buộc 
tôi phải về “trình diện chính quyền”nơi sinh 
quán. Tôi lại một mình khăn gói về quê cũ, mà ở 
đó chỉ còn một bà cô già goá bụa sống âm thầm 
trong ngôi nhà từ đường có mái ngói âm dương 
của ông bà nội tôi để lại. 

Nghe tin tôi về, bà con hàng xóm đến thăm. 
Mới hơn tám năm mà trông ai cũng già nua, khắc 
khổ. Trong số đó tôi để ý một người đàn bà, đứng 
ngoài cửa nhìn tôi, đôi mắt thất thần, đầu tóc rối 
bù, áo quần rách rưới bẩn thỉu. Tôi ngờ ngợ nhớ 
tới một người. Nhưng khi vừa đứng lên định 
bước tới hỏi thăm, thì bà ta vụt chạy về phía sau 
vườn. Tôi ngẩn người khi cô tôi bảo nguời đàn bà 
ấy chính là chị Ngà, vợ anh Phúc ngày xưa. 

Buổi tối, sau khi dắt tôi lên căn nhà thờ thắp 
hương lạy ông bà, cô tôi đóng kín cửa, khêu ngọn 
đèn dầu, ngồi kể cho tôi bao nhiêu nỗi niềm tâm 
sự. 

Cha anh Phúc – theo lời tiết lộ sau này từ 
những đồng chí thân tín của anh Phúc – thực ra 
không hề theo một ả hát rong nào cả, mà bỏ làng 
vào bưng từ khi anh Phúc mới lên mười. Ông đã 
chết từ lâu, nhưng hàng năm vợ con vẫn nhận 
được thư ông do một vài người lạ mặt mang tới. 
Trong mấy lá thơ, hầu hết là “động viên” tinh 
thần anh Phúc nối gót cha đi làm “kách mệnh”. 
Trước khi lên núi, anh Phúc làm quen, rồi tỏ ra 
yêu chị Ngà, nhưng thực ra đó là kế hoạch đã 
được các“đồng chí thủ trưởng “ giao cho anh Phúc 
phải thi hành, để giải quyết việc nuôi nấng mẹ 
của Phúc, mà bọn họ biết là bà đã trở thành goá 
bụa từ lâu rồi. 

Những ngày làm vườn bên kia bờ sông, anh 
Phúc đã hoạt động cho phía bên kia. Dưới căn 
hầm trong khu vườn là sào huyệt từng che dấu 
cho nhiều cán bộ. Sau một trận tấn công chiếm 
trụ sở xã bất thành, sợ hành tung bại lộ, anh 
Phúc đã lên núi rồi tập kết luôn ra Bắc, sau khi 
dựng lên vở kịch chết trôi trong trận lụt năm nào. 

Tất cả mọi việc không phải chỉ để qua mắt 
mọi người, mà còn đánh lừa cả chị Ngà. Chị nhẹ 
dạ cả tin, nên ban đầu cứ tưởng chồng mình còn 
sống bị trôi giạt ở đâu đó, nên vẫn chờ đợi trong 
hy vọng. Sau một thời gian dài bặt vô âm tín, chị 
mới nghĩ là anh đã chết. Tội nghiệp, chị không hề 
biết là mình đã bị lừa dối để uổng phí cả một đời 
xuân sắc. 

 Thế bây giờ ông Phúc ở đâu và vì sao chị 
Ngà lại ra nông nỗi ? Tôi hỏi. 

 Sau ngày “giải phóng” chưa đầy một tháng, 
thằng Phúc đưa vợ con từ ngoài Bắc vô đây, giành 
lấy ngôi nhà do công sức của con Ngà gầy dựng, 
trong đó phần lớn là tài sản của chính cha mẹ nó. 
Con Ngà phải ra phía góc vườn che một cái chòi 
tranh để trú nắng trú mưa. 

 Còn cái máy xay xát ở đâu mà trông chị 
nghèo khổ đến như vậy ? Tôi thắc mắc 

 Họ mang vào hợp tác xã. Thời gian đầu họ 
cho con Ngà làm công nhân xay lúa, nhưng lại trả 
lương bằng bo bo. Chỉ sau vài tháng tất cả các 
máy xay xát tâp trung về huyện, nó bị mất việc. 

 Bây giờ gia đình ông Phúc vẫn còn bên ấy? 
Con không muốn có ngày gặp mặt ông ta. 

 Thực ra nó giành nhà, nhưng chỉ ở một vài 
tháng rồi cho gia đình một“đồng chí”nào của nó 
cũng từ ngoài Bắc vào tá túc, trong khi chờ chia 
chác những ngôi nhà lớn mới tịch thu. Sau đó 
thằng Phúc bán cả nhà lẫn vườn tược lại cho 
người khác, vào thành phố nhận một chức hàm 
lớn hơn. Con Ngà nó phát điên từ dạo ấy. Ngày 
nghe tin ba con chết trong trại tù cải tạo, nó như 
một kẻ không hồn. Ban đêm, người ta nghe tiếng 
nó gọi Thầy ơi, Thầy ơi rồi khóc nức nở. 

Tôi theo cô Út, đi dọc theo phía sau mấy khu 
vườn, tìm đến chị Ngà. Trong căn chòi lụp xụp 
tối tăm, chị Ngà đang ngồi thẫn thờ trên cái 
giường tre như một pho tượng cũ. Trên đầu 
giường có ba tấm ảnh của cha mẹ chị và anh 
Ngọc, em chị, nhem nhuốc, úa màu. Không ngờ 
cái ngày đổi đời, người chồng biệt tăm bao nhiêu 
năm bây giờ bỗng dưng về, trở thành ông lớn thì 
cuộc đời của chị lại tàn tạ bi thảm như hôm nay. 
Tôi ngồi xuống bên cạnh chị, ôm đôi vai gầy còm 
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của chị mà trong lòng tựa hồ như bao nhiêu vết 
chém. 

 Chị Ngà ơi, chị vẫn mãi mãi là chị của em 
mà. Em thương chị và sẽ lo lắng cho chị. 

Chị Ngà ngồi bất động. Rồi bất ngờ òa lên 
khóc. Cô cháu tôi càng dỗ dành an ủi, chị lại càng 
khóc to hơn, tôi nghe tiếng ấm ức nghẹn trong cổ 
họng chị. 

Tôi năn nỉ, khóc lóc với chị bao nhiều lần 
mới đón được chị về ở chung trong nhà ông nội. 
Tôi mang mấy tấm ảnh của cha mẹ chị và anh 
Ngọc về để một góc trên bàn thờ gia tộc. Từ ngày 
ấy chị khá hơn xưa. Những lúc ngồi tâm tình với 
cô cháu tôi, chị vui vẻ bình thường như thuở còn 
con gái, nhưng cũng có nhiều đêm khuya chị ngồi 
trước bàn thờ lẩm bẩm một mình và khóc sụt sùi. 
Từ ngày có chị, tôi cũng thấy mình đỡ bớt cô 
đơn, và có lúc còn thấy mình hạnh phúc trở lại 
với cái thời thơ dại. 

Vậy rồi chị lìa bỏ thế gian này cũng thật bất 
ngờ. Buổi sáng thức dậy sớm, tắm rửa xong chị 
thay quần áo mới, kẹp lại mái tóc, trông chị trẻ 
ra. Cả ngày hôm ấy chị cười đùa hồn nhiên vui 
vẻ, ngồi ôn lại bao nhiêu kỷ niệm của những ngày 
tôi còn bé, và chị còn là cô học trò cưng của ba 
tôi. Khi vui, trí óc chị trở nên minh mẫn lạ 
thường. Chị còn nhớ bao nhiêu điều mà chính tôi 
đã quên từ lâu lắm. Trước khi đi ngủ, chị còn ôm 
đầu tôi vào lòng, nhại một câu hát đã lâu “ may 
mà có em đời còn dễ thương..”. Và sau đêm hôm 
ấy, chị không bao giờ thức dậy nữa. 

Trước ngày vượt biển, phải cắt ruột bỏ quê 
mà đi, tôi đến nghĩa trang gia tộc thắp hương cho 
ông bà và mẹ tôi, rồi đến thăm mộ chị cuối cùng. 
Trong lúc cầm ba nén hương đứng trước mộ chị, 
tôi nghĩ đến thuyết luân hồi của nhà Phật, và 
hình dung bây giờ chị Ngà đang sống ở một thế 
giới khác, xinh đẹp và rất hạnh phúc với một 
người chồng xứng đáng, bởi chị là một nguời đàn 
bà thánh thiện, sắt son. 

Một con bướm trắng không biết từ đâu bay 
lại đậu trên tấm bia bằng gỗ, mà chính tay tôi đã 
dựng lên cho chị, nhịp nhịp đôi cánh rồi vụt bay 
theo cơn gió lốc, biến mất trong bầu trời xanh. � 

Một Lần Tiễn Biệt  

Ngày thu ngắm cảnh mộng mơ 
Từ phòng người bệnh đang chờ ngày đi 

Ngậm ngùi nghĩ cảnh biệt ly 
Người buồn đưa tiễn người đi chẳng đành 

Ngẫm thay cuộc sống mong manh 
Hãy vui tận hưởng ơn lành Trời ban 

Dù cho cuộc sống giàu sang 
Chết rồi cũng chẳng thể mang theo gì 

Mong người thanh thản ra đi 
Đừng buồn hối tiếc điều gì người ơi! 

Lại một người nữa ra đi 
Giã từ trần thế biệt ly gia đình 

Thần chết người rất vô tình 
Không ai tránh khỏi lượt mình phải đi 

Sống sao đến lúc biệt ly 
Người buồn đưa tiễn ta thì hân hoan 

Nếu ta hiểu được Thiên đàng 
Là nơi mình đến trần gian tạm thời 

Ta sống ý nghĩa thảnh thơi 
Không lo dù sắp xa rời thế gian! 

Hôm qua thăm bạn lâm nguy 
Tuổi đời còn trẻ ta thì ngộ ra 

Cuộc đời như lá bay xa 
Hôm kia còn đó hôm qua lìa cành 
Cuộc đời một thoáng mong manh 

Ta vui tận hưởng ơn lành Chúa ban 
Dù cho cuộc sống giàu sang 

Lìa trần ta chẵng thể mang theo gì 
Sống sao đến lúc lâm nguy 

Ta không hối tiếc những gì đã qua! 

Chương Đài 
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Lời Hay Ý Đẹp 

 Phan Văn An  
Sưu tầm 

1. Giáo dục là nghệ thuật làm cho con người 
trở thành con người có đạo đức. 
(Emerson) 

2. Muốn thành công trên lãnh vực trí tuệ thì 
phải luôn suy nghĩ. (Henri Fabre) 

3. Nước trong qúa thì không có cá, người xét 
nét qúa thì không có bạn. (Ngạn ngữ 
Trung Quốc) 

4. Khó mà dọa nạt trái tim không có vết 
nhơ. (W. Shakespeare) 

5. Muốn hiểu thế nào là tình yêu và hạnh 
phúc, phải biết sống cho kẻ khác, nghĩa là 
phải biết yêu. (Godwin) 

6. Sự tử tế tốt lành và sự hiểu biết khôn 
ngoan dẫn dắt những cuộc sống yên lành. 
(Euripide)  

7. Trong các con đường dẫn đến hạnh phúc 
thì con đường chắc chắn hơn cả là lao 
động và kiên trì. (L. Ray Beau) 

8. Trái tim của người mẹ là trường học của 
đứa con. (H.W. Beecher) 

9. Người khôn ngoan tạo ra nhiều cơ may 
hơn là gặp may. (F. Bacon). 

10. Đừng chờ đợi. Thời gian không bao giờ 
đến như ý con người mong muốn. 
(Napoleon Hill) 

11. Cái nguy hiểm nhất của những kẻ tầm 
thường là thích làm theo người khác. 
(Mạnh Tử). 

12. Nguồn lực mạnh mẽ nhất thế gian nầy 
chính là tình yêu vô điều kiện. (Warren 
Buffelt) 

13. Thiên đàng ở chính trong ta, địa ngục 
cũng do lòng ta mà có. (Jesus Christ) 

14. Hãy quí trọng thời gian, đó là tấm vải dệt 
nên cuộc đời. (H. De Balzac) 

15. Hạnh phúc lớn nhất trên đời nầy là tin 
rằng mình được yêu. (Victor Hugo) 

16. Kiên nhẫn là đức hạnh cam tâm chịu 
đựng tất cả đau khổ ở thế gian nầy. 
(Thánh John Berchmans) 

17.  Kiên nhẫn bảo vệ chúng ta khỏi phạm tội 
và không sa hỏa ngục. (Thánh Cyprian) 

18. Phàm nơi nào có kiên nhẫn và khiêm tốn 
thì ở đó không có buồn rầu cũng không có 
đau khổ. (Thánh Phanxico Năm Dấu) 

19. Trong sự bình an của chúng ta có sự kiên 
nhẫn lớn nhất. (Thánh John Berchmans) 

20. Khiêm tốn chính là thành thực. (Cách 
Ngôn thần học tu đức) 
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Cảm Tạ 
Cộng Đoàn Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời xin chân thành cảm tạ và ghi ơn quý thân chủ 
quảng cáo, quý vị ân nhân và quý vị mạnh thường quân đã hỗ trợ tinh thần và vật chất để 
giúp hoàn thành cuốn đặc san Xuân và cũng để tổ chức Đại Hội Văn Nghệ Tết Canh Tý 
2020 với chủ đề “Tôi Yêu Việt Nam”. 

Cộng Đoàn xin kính chúc quý vị một Năm Mới an bình, dồi dào sức khoẻ và tràn đầy yêu 
thương hạnh phúc. 

 

Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Metuchen, NJ 

kính mời quý vị đến tham dự chương trình văn nghệ đặc biệt mừng 
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  Có bán các món ăn Việt Nam trong đêm văn nghệ 

Thứ Bảy Ngày 1 Tháng 2, 2020 

Tại Ukrainian Cultural Center 

135 Davidson Ave., Somerset, NJ 

3:00 PM Thánh Lễ Tân Niên 

6:00 PM Văn Nghệ Tết 

8:00 PM Xổ Số 

8:30 PM Dạ Vũ 

với chủ đề 

Chương Trình 

Hoàn Toàn 

Miễn Phí 

Teát Canh Tyù 2020 
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