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Quê tôi là một vùng đất sỏi khô cằn, nhiều nắng 
và gió. Cái nắng gay gắt không làm nóng chảy 
da chảy thịt nhưng cũng đủ nhuộm nâu làn da 
của những đứa trẻ hay chạy long nhong ngoài 
đường và làm khô nứt bàn chân ba mẹ. Ngày 
thơ bé, tôi thường hay ở trần mặc quần đùi lang 
thang khắp làng xóm và ghi tên mình bằng 
những chiến tích nho nhỏ: Trộm ổi và chạy 
thoát được hai chú ngỗng hung dữ cao gần tới 
ngực mình, luồn lách qua hàng rào nhà ai đó bẻ 
trộm mía hay đi vào bìa rừng để tìm những kho 
báu, một tổ chim chích chòe hay một tổ ong 
đầy mật ngọt… Nhưng ở nhà, tôi là một đứa 
con ngoan… tương đối.  Thỉnh thoảng chỉ phải 
ăn vài trận đòn của ba và vài chục cây roi của 
mẹ, thường thì ba đánh rất đau còn mẹ thì đưa 
roi thật cao nhưng chỉ khẻ nhẹ vào mông.   

Ba bị bắt đi “học tập cải tạo”.  Mấy mẹ con tôi 
đưa nhau về sống ở một xóm nghèo sát bìa 
rừng  thuộc một miền quê lam lũ.  Tuy nhà 
nghèo nhưng mẹ tôi không cho tôi làm bất cứ 
việc gì, tôi chỉ biết mỗi việc ăn học.  Ngoài giờ 
học tôi thường theo đám trẻ chăn bò trong xóm 
vào rừng bắt tổ chim, kiếm mật ong hay hái trái 
cây rừng.  Sau khi đã chán chê với những chiến 
lợi phẩm của mình chúng tôi thường chia phe 
chơi trò Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 sứ quân.  
Chúng tôi chia thành nhiều phe và thi nhau đấu 
vật.  Đứa nào khỏe nhất sẽ được tôn làm vua 
Đinh Bộ Lĩnh và những đứa còn lại phải làm 
kiệu khiêng “vua” đi quanh đồi.  Một lần không 

biết do tôi đã ăn được một tổ mật ong trước đó 
hay là vì đám bạn ăn nhầm phải trái rừng dại 
mà tôi đã hạ được tất cả.  Sau khi được kông 
kênh đi quanh đồi tôi liền nãy ra ý định “khao 
quân”.  Tôi sai một đứa chạy về nhà lấy xoong 
nồi, còn tôi và thêm hai  đứa nữa về bắt con gà 
mà mẹ định để dành ngày Tết đãi khách.  
Chúng tôi trở lại bìa rừng nhổ lông và luộc gà, 
chia nhau chấm muối chén một bữa no nê.  
Chiều về không thấy con gà quanh quẩn quanh 
nhà mẹ liền bắt đầu ca bài ca mất gà với xóm 
làng.  Mẹ chưa kịp vào điệp khúc thì thằng 
Quân chạy sang nói là đã bị tôi làm thịt (biết 
vậy đừng cho nó ăn).  Tôi vẫn nhớ rõ mẹ cầm 
một cành dương rất dài, rất to, đánh rất đau, vụt 
tôi sưng cả mông.  Tôi vừa khóc, vừa chạy, vừa 
xin mẹ tha lỗi.  Mẹ đuổi tôi chạy quanh xóm 
mấy vòng. Thế là, tôi cực kỳ nổi tiếng. 

Quê tôi ngày nay không giàu và ngày xưa còn 
nghèo hơn.  Cả vùng chỉ có một đoàn chiếu 
phim ngoài trời và lâu lâu người ta mới về 
chiếu một lần.  Những lúc đó bọn trẻ chúng tôi 
là vui nhất.  Chúng tôi rạo rực ăn cơm chiều 
thật sớm rồi í ới gọi nhau đi xem phim.  Lợi 
dụng những lúc đông người mấy chú gác cổng 
không để ý, chúng tôi len lén chui xuống gầm 
bàn và lẽn vào bên trong không phải mua vé.  
Chúng tôi lấy những viên gạch đặt chiếm chổ 
xong rồi chia phe chơi rượt bắt, trốn tìm chờ 
khi phim chiếu.  Chúng tôi rượt đuổi nhau và 
thỉnh thoảng cố tình đâm sầm vào các đôi tình 
nhân đang đứng tâm sự phía cuối bãi.  Không ít 
lần một trong chúng tôi bị bắt lại và bị cho 
những cái đá đít hay nhéo tai đau điếng. 

Mỗi buổi chiếu phim tan, đoàn người đổ ra như 
trẩy hội.  Bọn tôi lại đua nhau rượt đuổi, lạng 
lách và xen kẽ, qua mặt những đoàn người đi 
bộ.  Nếu thấy đám con gái cùng trang lứa 
chúng tôi chạy áp sát vào la lên một tiếng rồi ù 
té chạy và thích thú khi nghe phía sau những 
tiếng thét giật mình của những đứa con gái kèm 
theo những câu “quỷ sứ”, “vô duyên”.  Có lần 
tôi chạy áp sát và dẫm phải dép của con gái ông 
trưởng thôn, nó giật mình tránh ra nên bị ngã 
xuống khóc thảm thiết.  Tôi sợ quá chạy một 
mạch về nhà len lén leo lên giường, nhưng 
chưa đầy nửa tiếng sau đã nghe tiếng ông 



 

trưởng thôn và nhiều người khác trước cửa.  
Lúc đó ba mới từ “trại cải tạo” trở về và còn bị 
quản chế, đang lo không biết có chuyện gì.  Khi 
biết rõ câu chuyện ba xin lỗi ông trưởng thôn, 
hứa sẽ dạy dỗ con và bồi thường thuốc men nếu 
cần thiết.  Đêm đó tôi đã được một trận đòn 
nhớ đời và bị cấm  không cho đi xem phim với 
chúng bạn nữa. 

Được mấy tuần thì lệnh cấm của tôi được nới 
lỏng.  Sau nhiều ngày ngoan ngoãn phụ giúp ba 
thu hoạch khoai mì, tôi thỏ thẻ xin ba cho đi 
xem phim.  Ba đã dễ dàng đồng ý với điều kiện 
“ba chở con đi để con khỏi phá phách bên 
ngoài”.  Ngồi phía sau lưng ba trên chiếc xe 
đạp cọc cạch đi qua những con đường quê lồi 
lõm, nó không được thú vị như những lúc rượt 
đuổi cùng chúng bạn, nhưng lòng tôi cảm thấy 
lâng lâng và hạnh phúc.  Sau này khi làng bên 
có chiếc đầu máy chiếu video đầu tiên, ba đã 
nhiều lần chở tôi đi hơn 15 cây số để cho tôi 
xem những phim màu của Ấn Độ thật hấp dẫn.   

Ai cũng một lần đi qua tuổi thơ và giờ nhìn lại, 
tôi thấy mình thật may mắn vì có một tuổi thơ 
tinh nghich và đầy sắc màu. Vì lớn lên trong 
thiếu thốn, tôi hiểu hơn giá trị của đồng tiền và 
biết trân trọng hơn. Bây giờ, được sống trong 
xứ sở tự do và anh em chúng tôi đều trưởng 
thành, cuộc sống ổn định, nhưng giờ thì lưng ba 
đã còng xuống và người mẹ thì gầy quắt lại.   

 

Nhìn mái tóc đã bạc màu của ba và những vết 
thời gian đọng lại trên gương mặt mẹ, tôi thấy 
nhớ biết bao những ngày thơ bé: Những lần ăn 
trộm bị chó rượt đuổi, những buổi tối trốn tìm 
lũ bạn dọa ma, những buổi vào rừng kiếm tổ 
chim hay hái quả dại, và nhất là những bài học 
ba mẹ đã dạy cho tôi thành người.  Mẹ chẳng 
còn nhanh nhẹn để đuổi tôi chạy quanh xóm và 

ba cũng chẳng còn sức để chở tôi đi trên chiếc 
xe đạp nữa, nhưng giờ nhớ lại, tôi vẫn sẽ mỉm 
cười.  

Cảm ơn mẹ, cám ơn ba vì tất cả. 
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Ôi lòng M	, nh� bi�n tr�i lai láng, 
Là v�ng tr�ng chi�u sáng tr�n ñ�i con, 

Tình M	 th�ơng yêu, mãi mãi v	n tròn, 
Luôn chan ch(a, êm ñ)m nh� bi�n c*. 

 
,n nh� ñ-t tr�i, tình M	 nhi.m l/, 

S1m khuya nh�c nh3n, v-t v* tr�m chi)u, 
Chín tháng c�u mang, m6t d/ th�ơng yêu, 

Ba n�m bú, m1m, bao nhiêu trìu m�n. 
 

T:ng b�1c dìu con, 
M	, 

Là b� là b�n. 
Là su;i tình th�ơng v<nh vi=n trong ñ�i. 

Là ch;n >i an, d?u êm tuy.t v�i, 
Con có M	, còn ti�ng c��i h/nh phúc. 

 
Bên g;i M	, ôi bao n�m d�Bng, dCc. 
L�i �n, ti�ng nói, thao th(c tr�n ñ�i. 

Tình M	 ví tDa bi�n khơi, 
C�u mong M	 mãi m6t ñ�i bình an. 

                                      Lãng TE 

Tình  Meï 


